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ZUR  EINFÜHRUNG 


Wenige  Worte  nur  möchte  ich  diesem  Buche 
zum  Geleit  geben.  Denn  es  soll  für  sich  selbst 
sprechen. 

Die  Studien  des  Engländers  Walter  Pater  über 
die  Renaissance  erscheinen  hier  zum  erstenmal  in 
deutscher  Sprache.  Sie  sind  vom  Verleger  und 
Herausgeber  als  eine  Ergänzung  zur  deutschen  Ruskin- 
Ausgabe  gedacht.  Denn  die  Renaissance  war  eine 
Kunst-  und  Menschenentwicklung,  an  der  John  Ruskin 
mit  verbundenen  Augen  in  heiligem  Zorn  vorüberging. 

Bei  der  Übertragung  ist  der  Versuch  einer  mög- 
lichst reinen  Verdeutschung  unternommen  worden, 
so  daß  die  sparsame  Anwendung  von  Fremdwörtern 
dem  Kenner  des  englischen  Textes  zuerst  auffällig 
erscheinen  mag.  Ganz  besonderen  Dank  schulde  ich 
hierbei  den  wertvollen  Ratschlägen  des  Herrn  F.  Sefton 
Delmer,  derzeitigem  Lektor  des  Englischen  an  der 
Berliner  Universität. 

Wenn  es  einem  Übersetzer  ausnahmsweise  erlaubt 
wäre,  seiner  Arbeit  eine  eigene  Widmung  zu  geben, 
so  möchte  ich  es  hier  tun  und  sagen:  ich  widme 
diese  Verdeutschung  des  feinsten  englischen  Kunst- 
nachempfinders,  den  ich  kenne,  meinen  deutschen 
Freunden,  allen  denen,  welche  soviel  innere  Ruhe 
und  Muße  zu  finden  vermögen,  um  in  stillen  Stunden 
mit  einem  Geistesgenossen  Zwiesprache  zu  halten. 
Denn  Walter  Pater  hat  nur  für  solche  geschrieben, 
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denen  die  Kunstbetrachtung  zum  Lebensinhalt  ge- 
worden ist. 

Das  unterscheidet  ihn  von  Ruskin,  der  bei  aller 
Feinfühligkeit  seines  ethisch -ästhetischen  Gewissens, 
stets  die  breiteren  Volksmassen  im  Auge  behielt. 
Ruskin  wollte  wirken,  erziehen.  Pater  will  nur  er- 
kennen, nachfühlen,  genießen.  Ruskins  moralischer 
und  durch  Kunst  verklärter  Wesenskern  wirkt  auch 
auf  den  Unvorbereiteten,  Unwissenschaftlichen  und 
Unwissenden  mit  der  hinreißenden  Kraft  einseitiger 
Überzeugung.  Pater  erkannte  den  ethischen  Kern 
alles  wahrhaft  Ästhetischen  im  Leben  und  im  Kunst- 
werk. Darum  moralisiert  er  nicht.  Seine  Moral  ist 
Mitgefühl.  Werke  wie  diese  wenden  sich  an  die 
wenigen,  denn  sie  setzen  zweierlei  voraus:  feinstes 
Fühlen  und  weitestes  Wissen. 

Pater  zeigt  uns  in  vollendeten  Einzelschilderungen 
die  ganze  große  geistige  Bewegung,  welche  in  Frank- 
reich begann  und  auch  in  Frankreich  endete,  während 
sie  in  Norditalien  und  Mitteldeutschland  ihren  höchsten 
Ausdruck  fand:  Vorfrühling,  Hochsommer  und  Spät- 
herbst der  Renaissance.  Die  Triebkraft  der  Einzel- 
persönlichkeit, als  Träger  der  notwendig  fort- 
schreitenden seelischen  Erregung,  hebt  sich  jedesmal 
mit  wunderbarer  Plastik  vom  stürmisch  bewegten 
Hintergrund  der  Zeitereignisse  ab.  Man  kann  jeden 
dieser  Essays  ein  Künstlerbildnis  mit  stets  wechseln- 
dem landschaftlichem  Hintergründe  nennen.  Wir 
sehen  die  feinsten  Gegensätze  einer  aufstrebenden 
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Zeit:  Die  süße  Herbheit  blutsbrüderlicher  Rittertreue; 
die  weiche  Glut  halb  sinnlich-anmutiger,  halb  schmerz- 
lich-kranker Liebesnot  in  einem  proven^alischen 
Cantefable;  dann  Pico  della  Mirandola,  den  liebens- 
würdigen jungen  Schwerenöter,  der  die  alten  Heiden- 
götter mit  Moses  und  den  Propheten,  und  alle  zu- 
sammen mit  dem  Christentum  versöhnen  wollte;  er 
aber  starb  „in  der  Zeit  der  Lilien“,  unter  den  Gebeten 
Savonarolas,  nachdem  er  sein  irdisch  Gut  dem 
Mystiker  Benevini  übergeben,  damit  dieser  es  ver- 
wende, um  für  verarmte  hübsche  Florentiner  Land- 
mädchen das  Hochzeitsangebinde  zu  besorgen; 
dann  Botticelli,  den  Maler  der  Traurigkeit,  welche 
mitten  im  weichen  Hauch  des  ersten  Frühlingswindes 
die  Seele  krank  vor  Sehnsucht  und  die  Glieder  matt 
macht;  Luca  della  Robbia,  den  Toskaner,  der  in 
stiller  Sabbatfreude  die  Muttergottes  in  die  feine 
Rundung  seiner  blau-weißen  Tonreliefs  setzte  und 
bleiche  kühle  Farben  auf  die  glatte  Fläche  brannte; 
Michelangelo  Buonaroti,  aber  nicht  den  mit  Marmor- 
blöcken kämpfenden  Riesen,  sondern  Michelangelo 
als  Dichter  und  Denker;  ihm  gegenüber  den  geheimnis- 
reichen Leonardo,  den  Aristokraten  mit  dem  meer- 
tiefen Seelengrund  und  dem  Wissen  eines  Magiers. 
Dann  führt  der  Weg  der  Renaissance  über  Venedigs 
Farbenrausch,  verkörpert  als  Typus  in  Giorgiones 
glühender  Seele,  zurück  nach  Frankreich,  um  dort 
auszuklingen,  wo  sie  so  früh  begann:  in  Joachim  du 
Bellay. 
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Nach  dieser  Wanderung  durch  die  Wirklichkeit 
wird  dem  deutschen  Leser  auch  der  traumhafte  Rück- 
blick im  Geiste  eines  einzelnen  willkommen  sein: 
Winckelmann,  dem  großen  und  vielfach  mißver- 
standenen Spätling  der  Renaissance,  ist  der  letzte 
Aufsatz  des  Buches  gewidmet.  Eine  trocken-gelehrte 
Nachgeburt  in  der  plastischen  Kunst  beruft  sich  noch 
immer  gern  auf  Winckelmann.  Für  den  Tieferblicken- 
den dient  auch  ein  solcher  Irrtum  zur  Klärung. 

Enger  und  schärfer  zieht  sich  der  Kreis  um  das 
Vergangene,  namentlich  heute  einer  Zeit  gegenüber, 
deren  Inhalt  und  Form,  so  groß  sie  auch  waren,  nicht 
unmittelbar  auf  die  Gegenwart  übertragen  werden 
können,  ohne  Schaden  für  beide  Teile. 

Dem  Rückblickenden  bietet  diese  Vergangenheit 
Stoff  zu  unerschöpflichem  Genuß. 


WILHELM  SCHÖLERMANN 


VORWORT 


Viele  Versuche  sind  von  Kunstschriftstellern  ge- 
macht worden,  den  Begriff  der  Schönheit  festzu- 
stellen, und  dafür  eine  allgemeingültige  abstrakte  Grund- 
formel zu  finden.  In  den  anregenden  und  feinsinnigen 
Randbemerkungen,  die  bei  diesen  Anlässen  nebenher 
zutage  treten,  liegt  meistens  der  einzige  Wert  dieser 
Untersuchungen.  Sie  helfen  uns  aber  nur  sehr  wenig, 
echte  Kunst  und  Poesie  zu  genießen,  zu  unterschei- 
den, was  an  mehr  oder  minder  Vorzüglichem  darin 
verborgen  ist;  sie  lehren  uns  nicht,  die  Begriffe  Schön- 
heit, Kunst  und  Dichtung  feiner  und  bestimmter  zu 
fassen. 

Schönheit,  wie  alle  menschliche  Sinneserfahrung, 
ist  etwas  Bedingtes;  ihre  Definition  wird  daher  um 
so  sinn-  und  wertloser,  je  mehr  sie  nach  Verallge- 
meinerung strebt.  Das  Ziel  des  echten  Ästhetikers 
besteht  nicht  darin,  die  Schönheit  in  ihren  abstrakten, 
sondern  in  ihren  konkreten  Beziehungen  zu  erklären, 
keine  allgemeingültige,  sondern  die  besondere  Formel 
zu  finden,  welche  diese  oder  jene  Offenbarung  der 
Schönheit  am  klarsten  zum  allgemeinen  Bewußtsein 
zu  bringen  vermag. 

„Das  Ding  so  zu  sehen,  wie  es  wirklich  ist“,  gilt 
mit  Recht  als  Richtschnur  kritischer  Tätigkeit.  Der 
erste  Schritt  des  ästhetischen  Kritikers,  den  Gegen- 
stand so  zu  sehen,  wie  er  wirklich  ist,  besteht  aber 
darin,  seinen  eigenen  Eindruck  so  zu  erkennen,  wie 
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er  ist,  ihn  deutlich  zu  unterscheiden  und  festzustellen. 
Musik,  Dichtung,  künstlerische  verfeinerte  Lebens- 
formen und  überhaupt  alle  Gegenstände  ästhetischer 
Kritik  sind  nur  so  viele  Gefäße  und  Behälter  von 
Kräften  und  Wirkungen,  die,  wie  die  Naturelemente, 
ganz  bestimmte  Eigenschaften  besitzen. 

Was  bedeutet  nun  dieses  Lied  oder  Bild,  diese 
anziehende  Gestalt  des  Lebens  oder  der  Legende 
für  mich?  Wie  wirkt  sie  auf  mich  ein?  Gibt  sie 
mir  Genuß  und  von  welcher  Art  oder  Gradhöhe  ist 
dieser  Genuß?  Wie  wird  mein  Wesen  erweitert  oder 
eingeschränkt  durch  ihre  Einwirkung?  Die  Antworten 
auf  diese  Fragen  bilden  das  ursprüngliche  Material, 
mit  dem  es  der  ästhetische  Kritiker  zu  tun  hat;  und 
ebenso  wie  beim  Untersuchen  der  Gesetze  des  Lich- 
tes, der  Moral,  der  Zahl  usw.,  muß  man  solche  ge- 
gebenen Größen  entweder  sich  selbst  oder  überhaupt 
nicht  klar  machen. 

Wer  aber  derartige  Eindrücke  stark  empfindet  und 
unmittelbar  zu  unterscheiden  und  zu  erklären  trachtet, 
der  braucht  sich  nicht  um  die  abstrakte  Frage  zu 
kümmern,  was  Schönheit  an  sich  ist  in  ihren  genauen 
Beziehungen  zur  Wahrheit  und  Erfahrung.  Das  sind 
rein  metaphysische  Fragen,  die  ebenso  unfruchtbar 
sind  wie  metaphysische  Spitzfindigkeiten  überhaupt. 
Beantwortbar  oder  auch  nicht,  mag  er  sie  getrost  über- 
gehen als  bedeutungslos  für  ihn  und  sein  Ziel. 

Der  ästhetische  Forscher  betrachtet  demnach  alle 
Gegenstände,  mit  denen  er  zu  tun  hat,  alle  Werke 
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der  Kunst  wie  alle  feineren  Formen  der  Natur  und 
des  menschlichen  Lebens,  als  Kräfte  und  Äußerungen, 
welche  angenehme  Empfindungen  wecken,  jede  von 
ganz  besonderer  oder  einziger  Art.  Diesen  Einfluß 
fühlt  er,  möchte  ihn  erklären,  zergliedern  und  auf 
seine  Grundbedingungen  zurückführen. 

Für  ihn  wird  ein  Bild,  eine  Landschaft,  eine  an- 
ziehende Gestalt  im  Leben  oder  im  Buch  — La 
Gioconda,  Die  Hügel  von  Carrara,  Pico  della  Miran- 
dola  — kostbar  wegen  ihrer  innern  Vorzüge,  wie  wir 
von  der  Vorzüglichkeit  eines  Heilkrautes,  Weines 
oder  Edelsteines  reden,  weil  sie  die  Wunderkraft  be- 
sitzen, jedes  auf  seine  Weise  besondere  und  einzig- 
artige Eindrücke  der  Freude  zu  erregen.  Unsere  Bil- 
dung wird  vollkommen  in  gleichem  Maße  wie  unsere 
Empfänglichkeit  für  diese  Eindrücke  an  Fülle  und 
Tiefe  zunimmt.  Die  Aufgabe  des  ästhetischen  Kri- 
tikers besteht  darin,  die  Eigenschaften  zu  unter- 
scheiden, zu  bestimmen  und  von  ihren  Zusätzen  zu 
trennen,  wodurch  ein  Gemälde,  eine  Landschaft,  eine 
edle  Gestalt  im  Leben  oder  im  Buch  solche  ange- 
nehme Einwirkung  hervorruft;  anzugeben,  wo  der 
Ursprung  dieser  Einwirkung  liegt  und  unter  welchen 
Bedingungen  sie  zum  Bewußtsein  kommt.  Sein  Zweck 
ist  erreicht,  wenn  er  diese  Eigenschaft  entdeckt  und 
vorgemerkt  hat,  wie  ein  Chemiker  ein  natürliches 
Element  für  sich  und  andere  feststellt;  und  die  Richt- 
schnur für  diejenigen,  die  nach  solchem  Ziele  streben, 
ist  mit  großer  Genauigkeit  in  den  Worten  eines  neue- 
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ren  Kritikers  des  Sainte-Beuve  gegeben:  — - De  se 
borner  ä connattre  de  pres  les  helles  choses , et  ä s’en 
nourrir  en  exquis  amateurs , en  humanistes  accomplis. 

Worauf  es  also  ankommt,  ist  nicht,  daß  der  Kritiker 
uns  eine  verstandesmäßig  richtige  Definition  der  Schön- 
heit gibt,  sondern  daß  ihm  eine  besondere  Beanlagung 
eigentümlich  sei:  die  Fähigkeit,  durch  schöne  Dinge 
tief  bewegt  zu  werden.  Er  wird  stets  eingedenk  sein, 
daß  Schönheit  in  vielerlei  Gestalt  erscheint.  Für  ihn 
sind  alle  Typen,  Perioden  oder  Schulen  des  Ge- 
schmackes an  sich  gleichbedeutend.  Zu  allen  Zeiten 
hat  es  einige  vortreffliche  Werkmeister  und  einige 
vorzügliche  Werke  gegeben.  Die  Frage,  die  er  stellt, 
lautet  allemal:  In  wem  verkörperte  sich  die  Regung, 
Schöpferkraft  und  Gesinnung  einer  Zeit?  Wo  war 
der  Sammelplatz  und  Behälter  ihrer  Höhenrichtung, 
Verfeinerung  und  Durchbildung?  „Die  Zeitalter  sind 
alle  gleich“,  sagt  William  Blake,  „aber  schöpferische 
Kraft  steht  immer  über  ihrer  Zeit.“ 

Es  erfordert  häufig  einen  bedeutenden  Grad  von 
Feingefühl,  das  Eigene  und  Entscheidende  von  den 
gewöhnlicheren  Elementen  zu  trennen,  mit  denen  es 
in  zufälliger  Verbindung  stehen  mag.  Wenige  Künst- 
ler, Goethe  und  Byron  nicht  ausgenommen,  schaffen 
vollkommen  rein,  scheiden  alle  Schlacken  aus  und 
geben  uns  nur  das,  was  die  Glut  ihrer  Einbildungs- 
kraft ganz  geschmolzen  und  umgebildet  hat.  Nehmen 
wir  zum  Beispiel  die  Schriften  des  Wordsworth.  Die 
Glut  seines  Genius  hat,  in  den  Stoff  seiner  Dichtung 
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eindringend,  einen  Teil  kristallisiert;  aber  nur  einen 
Teil;  in  der  Gesamtmasse  seiner  Verse  ist  manches 
enthalten,  was  gern  ausgeschieden  und  vergessen 
werden  dürfte.  Doch  hin  und  wieder  verstreut,  zu- 
weilen ganze  Dichtungen  verschmelzend  und  durch- 
glühend — wie  die  Stanzen  über  „Entschluß  und 
Unabhängigkeit“,  oder  die  Ode  auf  die  „Erinnerungen 
der  Kindheit“,  — zuweilen,  gleichsam  zufällig,  einige 
feine  kristallinische  Gebilde  absondernd  in  einer  Masse, 
die  nicht  völlig  dadurch  geläutert  und  umgebildet 
wird,  erkennen  wir  diese  einzigartige,  unübertragbare 
Fähigkeit  des  Dichters.  Sie  beruht  auf  einem  selt- 
samen mystischen  Sinn  für  ein  den  natürlichen  Din- 
gen innewohnendes  Leben  und  für  das  Menschen- 
leben als  Teil  des  Naturganzen,  dessen  Kraft  und 
Farbe  und  Eigentümlichkeit  aus  lokalen  Umgebungen 
entspringt,  von  den  Hügeln  und  Strömen,  von  täg- 
lichen Erscheinungen  und  Tönen.  Nun:  das  eben  ist 
die  Wunderkraft,  das  lebendige  Prinzip  in  Words- 
worths  Dichtung;  und  die  Aufgabe  von  Wordsworths 
Kritiker  besteht  darin,  dieses  lebendig  wirkende  Leit- 
motiv zu  verfolgen,  es  herauszuheben  und  den  Stärke- 
grad zu  bezeichnen,  mit  dem  es  seine  Verse  durch- 
dringt. 

Die  Gegenstände  der  nachfolgenden  Studien  sind 
der  Geschichte  der  Renaissance  entnommen.  Sie 
umfassen,  glaube  ich,  die  Hauptpunkte  jener  ver- 
wickelten, vielseitigen  Bewegung.  In  den  ersten  habe 
ich  auseinandergesetzt,  was  ich  unter  dem  Ausdruck 
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Renaissance  verstehe,  indem  ich  ihm  einen  viel 
weiteren  Spielraum  einräume  als  diejenigen,  welche 
ihn  ursprünglich  gebrauchten,  um  ausschließlich  jene 
Wiedergeburt  des  klassischen  Altertums  im  fünf- 
zehnten Jahrhundert  zu  bezeichnen,  welche  nur  eine 
von  vielen  Folgen  der  tiefen  allgemeinen  Erregung 
und  Erleuchtung  des  Menschengeistes  war;  eine  an- 
dere Folge  waren  die  gewaltigen  Gedanken  und  Ge- 
stalten der  christlichen  Kunst,  die  so  oft  irrtümlich 
der  eigentlichen  Renaissance  entgegengestellt  werden. 
Dieser  Aufschwung  des  Menschengeistes  läßt  sich  bis 
weit  in  das  Mittelalter  zurück  verfolgen,  mit  allen 
seinen  Kennzeichen  schon  deutlich  betont:  nämlich 
die  Pflege  der  körperlichen  Schönheit,  die  Verehrung 
des  Körpers,  das  Niederreißen  jener  Schranken,  wel- 
che das  mittelalterliche  Kirchensystem  um  Herz  und 
Hirn  aufgerichtet  hatte. 

Als  Beispiel  dieser  Keimbewegung  der  frühen  Re- 
naissance im  eigentlichen  Mittelalter  habe  ich  zwei 
kleine  Erzählungen  frühen  französischen  Ursprungs 
ausgewählt;  nicht  etwa  weil  sie  gerade  die  bestmög- 
liche Ausdrucksform  darstellen,  sondern  weil  se  die 
Einheitlichkeit  meiner  Zusammenstellung  fördern  hel- 
fen, insofern  als  die  Renaissance  auch  wiederum  in 
Frankreich  endete,  in  der  französischen  Dichtung, 
deren  vollkommenster  Ausdruck  eines  besonderen 
Abschnittes  vielleicht  die  Schriften  des  Joachim  du 
Bellay  gewesen  sind,  so  daß  die  Renaissance  in 
Frankreich  einen  wunderbaren  späten  Trieb,  eine 
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Nachmahd  zeitigte,  deren  Ertrag  in  reicher  Fülle 
jenen  lieblichen  zarten  Duft  ausströmt,  welcher  einer 
verfeinerten  anmutigen  Verfallszeit  eigen  ist.  Ebenso 
zeigen  die  frühesten  Ansätze  jene  Frische,  welche 
stets  das  Wachstum  einer  Kunstepoche  kennzeichnet, 
den  Reiz  der  Askese:  das  ernste  und  strenge  Um- 
gürten der  Lenden  in  der  Jugendzeit. 

Indessen  liegt  der  Hauptschwerpunkt  der  Renais- 
sancebewegung im  fünfzehnten  Jahrhundert  in  Italien; 
in  jenem  feierlichen  fünfzehnten  Jahrhundert,  welches 
wohl  nie  genug  erforscht  und  erläutert  werden  kann, 
nicht  nur  wegen  seiner  tatsächlichen  Ergebnisse  auf 
intellektuellem  und  schöpferischem  Gebiete  — seiner 
greifbaren  Werke  und  ragenden  Einzelpersönlichkeiten 
mit  ihrem  tiefen  Schönheitszauber  — sondern  wegen 
seines  allgemeinen  Geistes  und  Gehaltes,  dessen 
ethischen  Kern  es  geradezu  verkörpert. 

Die  verschiedenen  Formen  geistiger  Tätigkeit,  wel- 
che zusammen  die  Kultur  eines  Zeitalters  ausmachen, 
bewegen  sich  meistens  von  verschiedenen  Ausgangs- 
punkten aus  und  auf  getrennten  Wegen.  Als  Er- 
zeugnisse derselben  Generation  haben  sie  freilich 
einen  gemeinsamen  Boden  und  scheinen  unbewußt 
einander  zu  bedingen  und  zu  beleuchten;  aber  die 
Urheber  selbst  bleiben  in  einzelne  Gruppen  getrennt, 
wobei  sie  entweder  Vorteil  oder  Nachteil  aus  ihrer 
geistigen  Absonderung  ziehen.  Kunst  und  Dichtung, 
Philosophie  und  religiöses  Leben,  sowie  jene  andere 
verfeinerte  genußvolle  Betätigung  auf  der  freien  Bühne 
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der  Welt,  bleiben  jede  an  ihren  eigenen  Ideenkreis 
gebunden,  und  die,  welche  solchen  jeweiligen  Ge- 
dankenkreis verfolgen,  kümmern  sich  selten  um  die 
Gedanken  der  andern.  Es  kommen  aber  doch  Zeiten, 
wo  günstigere  Bedingungen  eintreten,  wo  die  Ge- 
danken der  Menschen  wohl  einander  näher  rücken 
als  sonst,  und  die  vielen  abweichenden  Bestrebungen 
der  Geister  in  einem  gemeinschaftlichen  und  voll- 
endeten Sinnbild  der  Kultur  zusammenfließen.  Das 
fünfzehnte  Jahrhundert  in  Italien  war  eine  solche 
glückliche  Periode,  und  was  manchmal  vom  Zeitalter 
des  Perikies  gesagt  wird,  gilt  auch  von  dem  des 
Lorenzo:  es  war  überreich  an  Persönlichkeiten,  viel- 
seitig, auf  sich  selbst  beruhend,  vollendet.  Hier 
leben  und  streben  die  Künstler,  Denker  und  alle 
jene,  welche  der  Tatendrang  des  Lebens  stark  und 
kühn  gemacht  hat,  nicht  etwa  getrennt,  sondern  sie 
atmen  eine  Luft,  empfangen  Licht  und  Wärme  aus 
den  gegenseitigen  Gedankenkreisen.  Es  herrscht  ein 
Geist  allgemeiner  Erhöhung  und  Erleuchtung.  An 
dieser  Aufklärung  nehmen  alle  teil.  Die  Einheitlich- 
keit dieses  Strebens  ist  es,  welche  den  mannigfaltigen 
Werken  der  Renaissance  ihre  Einheit  verleiht;  und 
eben  diesem  engen  Verein  mit  der  Zeitseele,  dieser 
Anteilnahme  an  den  höchsten  Gedanken,  welche  sie 
hervorbrachte,  verdankt  die  Kunst  Italiens  im  fünf- 
zehnten Jahrhundert  viel  von  ihrer  ernsten  Würde 
und  Wirkung. 

Ich  habe  einen  Essay  über  Winckelmann  hinzu- 
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gefügt,  weil  er  sich  den  voraufgegangenen  Studien 
nicht  unangemessen  anschließt:  denn  Winckelmann, 
ein  Kind  des  achtzehnten  Jahrhunderts,  gehört  im 
Geiste  einer  früheren  Zeit  an.  Durch  seine  Be- 
geisterung für  die  Dinge  des  Schauens  und  der  Ein- 
bildungskraft um  ihrer  selbst  willen,  durch  sein  Hel- 
lenentum und  sein  lebenslanges  Ringen  um  den 
griechischen  Geist  steht  er  in  Fühlung  mit  den 
Humanisten.  Er  ist  die  letzte  Frucht  der  Renaissance 
und  offenbart  uns  noch  einmal  in  leuchtender  Klar- 
heit ihre  Triebfedern  und  Ziele. 
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IE  Geschichte  der  Renaissance  endet  in  Frank- 
reich und  führt  uns  von  Italien  fort  nach 
den  schönen  Städten  im  Stromgebiet  der 
Loire.  Aber  es  war  auch  in  Frankreich,  und 
zwar  in  einem  ganz  bedeutsamen  Sinne,  wo 
die  Renaissance  ihren  Anfang  nahm.  Die 
französischen  Schriftsteller,  welche  gern  die  Schöp- 
fungen des  italienischen  Genius  mit  einem  französi- 
schen Ursprung  verknüpfen,  erzählen  uns,  daß  der 
heilige  Franz  von  Assisi  nicht  nur  seinen  Namen, 
sondern  alle  jene  Vorstellungen  ritterlicher  und  ro- 
mantischer Liebe,  welche  seine  extatischen  Träume 
so  tief  durchdringen,  aus  französischer  Quelle  schöpfte; 
wie  Boccaccio  die  Grundzüge  seiner  Erzählungen  der 
altfranzösischen  gereimten  Fabeldichtung  entnahm,  und 
sogar  Dante  ausdrücklich  den  Ursprung  der  Miniatur- 
malerei auf  die  Stadt  Paris  zurückführte.  Mit  Vor- 
liebe verweilen  sie  bei  dieser  Vor-Renaissance  am 
Ende  des  zwölften  und  Beginn  des  dreizehnten  Jahr- 
hunderts, eine  Renaissance  innerhalb  der  Grenzen 
des  eigentlichen  Mittelalters,  ein  überraschend  herr- 
liches, aber  vorzeitiges  Bemühen,  für  das  mensch- 
liche Sein  und  Denken  das  zu  tun,  was  dann  später, 
im  fünfzehnten,  geleistet  und  erfüllt  wurde.  Der 
Ausdruck  Renaissance  wird  heute  ja  schon  tat- 
sächlich gebraucht,  um  nicht  bloß  die  Wiederbelebung 
des  klassischen  Altertums  im  fünfzehnten  Jahrhundert, 
worauf  er  zuerst  angewendet  wurde,  zu  bezeichnen, 
sondern  jene  gesamte  weitverzweigte  geistige  Er- 
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regung,  von  der  die  Auferstehung  der  klassischen 
Antike  nur  ein  Teil  und  ein  Symptom  war.  Für  uns 
ist  die  Renaissance  der  Sammelname  einer  vielseiti- 
gen und  doch  einheitlichen  Gesamtbewegung,  in  wel- 
cher die  Liebe  für  die  Dinge  des  Geisteslebens  und 
der  Einbildungskraft  um  ihrer  selbst  willen  fühlbar 
wird,  die  Sehnsucht  nach  einer  freieren  und  anmuti- 
geren Lebensauffassung,  welche  alle  diejenigen,  die 
von  ihr  ergriffen  sind,  antreibt,  ein  Mittel  geistigen 
Genusses  nach  dem  andern  aufzuspüren,  und  zwar 
keineswegs  allein  zur  Aufdeckung  alter,  verlorener 
oder  vergessener  Quellen  dieses  Genusses,  sondern 
zur  Entdeckung  frischer  Brunnen,  neuer  Erfahrungen, 
dichterischer  Vorstellungen  und  künstlerischer  For- 
men. In  diesem  Vollgefühl  brach  ein  starker  Strom 
am  Ende  des  zwölften  und  Anfang  des  folgenden 
Jahrhunderts  hervor.  Da  und  dort,  unter  vereinzelten 
glücklichen  Vorbedingungen,  — in  der  frühgotischen 
Baukunst,  in  den  Vorstellungskreisen  der  ritterlichen 
Liebesromantik,  in  der  Poesie  der  Provence  — ver- 
wandelt sich  die  rauhe  Kraft  des  Mittelalters  in  feinere 
Anmut;  und  dieser  Sinn  für  Anmut,  der  hier  er- 
wachte, wurde  der  keimende  Same  für  die  spätere 
klassische  Wiedergeburt  auf  Grund  des  steten  An- 
triebes, den  Urquellen  vollendeter  Anmut  in  der 
hellenischen  Welt  nachzuspüren.  Und  weil  dieser 
erste  Ausbruch  nach  einer  langen  Periode  erscheint, 
in  welcher  gerade  dieser  Instinkt  fast  völlig  erstickt 
worden  war,  in  jenem  wahrhaft  „dunklen  Zeitalter“, 
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währenddem  so  viele  Quellen  des  geistigen  Lebens 
ganz  austrockneten,  so  darf  man  ihn  mit  Recht  eine 
Renaissance,  eine  Wiedergeburt  nennen. 

Vorstellungskreise,  welche  zwischen  verschiedenen 
Arten  des  Fühlens  und  Denkens,  Perioden  des  Ge- 
schmacks oder  künstlerischer  und  dichterischer  Aus- 
drucksformen ein  vermittelndes  Band  knüpfen  — trotz- 
dem die  Beschränktheit  des  Menschengeistes  sie  immer 
gern  als  Gegensätze  auseinander  zu  halten  sucht,  — 
haben  einen  eigenen  Reiz  und  sind  fast  immer  wert, 
untersucht  und  verstanden  zu  werden.  So  geht  es 
auch  mit  dieser  Vorstellung  einer  vorbereitenden 
Renaissance  innerhalb  des  Mittelalters,  welche  danach 
strebt,  eine  Brücke  zu  schlagen  und  eine  Fortent- 
wicklung festzustellen  zwischen  den  eigenartigsten 
Werken  des  Mittelalters,  den  Skulpturen  von  Chartres 
und  den  Kirchenfenstern  von  Le  Mans,  und  den  Wer- 
ken der  Spätrenaissance,  eines  Jean  Cousin  und  Ger- 
main  Pilon,  um  auf  solche  Weise  jene  tiefe  Kluft 
zwischen  Mittelalter  und  Renaissance,  die  so  oft  über- 
trieben worden  ist,  zu  schließen.  Freilich  haben  die 
französischen  Schriftsteller,  wenn  sie  von  dieser  mittel- 
alterlichen Renaissance  sprechen,  nicht  so  sehr  die 
kirchliche  Kunst  im  Auge,  ihre  Skulptur  und  Malerei 
— obwohl  auch  dort  zum  nicht  geringen  Teil  „um 
des  Vergnügens  willen“  geschaffen  wurde,  ja  ver- 
einzelt verrät  sich  sogar  ein  recht  rebellischer,  un- 
ruhiger Geist  darin  — , sondern  vielmehr  die  welt- 
liche Dichtung,  die  proven^alische  Poesie  und  den 
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prachtvollen  Nachwuchs  dieser  Dichtung  in  Italien  und 
Frankreich.  In  dieser  Dichtung  wird  irdische  Leiden- 
schaft mit  all  ihrer  Vertraulichkeit,  Mannigfaltigkeit 
und  Freiheit  wie  eine  Befreiung  des  Herzens  fühlbar. 
Der  Name  Abelards,  des  großen  Lehrers  und  Lieb- 
habers, bedeutet  eine  Verschmelzung  dieser  Freiheit 
des  Herzens  mit  dem  freien  Spiel  des  Menschen- 
geistes mit  allen  Dingen  seiner  Umgebung,  d.  h.  mit 
der  Geistesfreiheit,  wie  sie  jenes  Zeitalter  verstand. 
Jeder  kennt  wohl  die  Legende  von  Abelard,  eine 
Legende,  kaum  minder  leidenschaftlich  und  gewiß 
nicht  minder  bezeichnend  für  den  Geist  des  Mittel- 
alters wie  die  Legende  des  edlen  Tannhäuser:  wie 
der  berühmte  und  schöne  Klostergelehrte,  in  welchem 
Weisheit  und  Würde  so  liebenswert  und  verschwiegen 
ihren  Herrscherthron  bestiegen,  in  das  Haus  eines 
Domherrn  von  Notre  Dame  einzog,  wo  eine  Jungfrau 
mit  Namen  Heloise  wohnte,  von  der  man  meinte,  sie 
sei  des  alten  Priesters  verwaiste  Nichte.  Aus  Liebe 
zu  dieser  Jungfrau  hatte  er  ihr  eine  nach  damaliger 
Auffassung  unvergleichliche  Erziehung  zuteil  werden 
lassen,  so  daß  sogar  die  Rede  ging,  sie  sei  durch  die 
alten  Sprachen  in  die  Kenntnis  der  antiken  Mysterien 
eingeweiht  und  selbst  eine  Zauberin,  wie  die  alt- 
keltischen Druidinnen,  — und  wie  dann,  da  Abelard 
und  Heloise  allein  beieinander  saßen  in  der  stillen 
Studierstube,  um  noch  etwas  feiner  und  tiefer  in 
„das  Wesen  der  reinen  Ideen“  einzudringen,  „die 
Liebe  sich  als  Dritte  zu  ihnen  gesellte“.  Man  fühlt 
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die  Versuchung  des  Gelehrten,  welcher  in  der  träume- 
rischen Ruhe  inmitten  der  hellen,  heiteren  Umgebung 
dieser  „Insel“  fast  wie  in  einer  Geisterwelt  lebte; 
und  man  begreift,  daß  für  ihn,  der  so  wohl  verstand, 
einer  jeden  abstrakten  Idee  ihren  genauen  Wert  zu- 
zumessen, die  einengenden  Schranken,  welche  das 
Gewissen  anderen  Menschen  auferlegt,  gefallen  waren. 

Er  scheint  auch  viele  Verse  in  der  weltlichen  Um- 
gangssprache geschrieben  zu  haben:  schon  sangen 
die  jungen  Männer  sie  auf  dem  Kai  vor  dem  Hause. 
Diese  Lieder  waren,  meint  Herr  von  Remusat,  ver- 
mutlich im  Geschmack  der  Trouvöres  gedichtet,  und 
so  wurde  er  einer  der  ersten  oder,  wenn  man  will, 
der  Vorläufer  der  Minnesänger. 

Es  ist  der  gleiche  Geist,  der  die  berühmten  „Briefe“ 
verfaßt  hat,  in  dem  zierlichen  Latein  des  Mittelalters. 
Am  Fuße  jenes  frühen  gotischen  Turms,  den  die 
nächste  Generation  errichtete,  um  die  Stätte  von 
Abelards  Wirken  auf  dem  Hügel  der  heiligen  Geno- 
veva zu  zieren,  sieht  der  Historiker  Michelet  im 
Geiste  „eine  furchtbare  Kirchenversammlung,  nicht 
allein  die  Hörer  von  Abelards  Schule,  fünfzig  Bischöfe, 
zwanzig  Kardinäle,  zwei  Päpste,  die  ganze  Körper- 
schaft der  scholastischen  Philosophie,  nicht  nur  die 
gelehrte  Helo'ise,  die  Sprachenkunde,  die  Renaissance 
— sondern  Arnold  von  Brescia:  das  heißt  die  Revo- 
lution“. So  geht  der  Geist  aus  den  schattigen  Hallen 
dieses  Hauses  am  Ufer  der  Seine  hinaus  in  die 
Weite.  Schon  sind  seine  Triebfedern  deutlich  er- 
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kennbar,  seine  Intimität,  seine  süße  Müdigkeit,  seine 
Auflehnung,  seine  Geschicklichkeit  im  Zergliedern  der 
Bestandteile  menschlicher  Leidenschaften,  die  Sorge 
um  die  physische  Schönheit,  der  Kultus  des  Körpers, 
welche  die  frühe  Literatur  Italiens  durchdringen  und 
bei  Dante  Widerhall  erwecken. 

Daß  Abelard  in  der  Göttlichen  Komödie  nicht  ge- 
nannt wird,  mag  dem  Leser  Dantes  als  auffällige  Aus- 
lassung erscheinen,  um  so  mehr  als  der  Dichter  in  das 
Gewebe  seines  Werkes  alles  hineingeflochten  hat,  was 
ihm  irgendwie  wirksam  in  der  Farbe  oder  von  geistiger 
Bedeutung  unter  den  überlieferten  Geschehnissen  des 
wirklichen  Lebens  erschien.  Nirgends  finden  wir  in 
seiner  großen  Dichtung  den  Namen  oder  auch  nur 
eine  Andeutung  oder  Anspielung  auf  die  Geschichte 
jenes  Mannes,  der  doch  eine  so  tiefe  Spur  in  der 
Philosophie  hinterlassen  hatte,  deren  eifriger  Schüler 
Dante  war,  von  dem  er  also  während  seines  Aufent- 
haltes in  Paris  im  Quartier  Latin,  aus  dem  Munde 
irgendeines  Mitschülers  oder  Lehrers  an  der  Pariser 
Universität  sicher  gehört  haben  mußte.  Wir  können 
nur  annehmen,  daß  er  wohl  das  Motiv  und  den  Mann 
gekannt  und  durchdacht  hatte,  aber  davon  abstand,  ihm 
mit  richtender  Strenge  seinen  Platz  im  System  der 
„ewigen  Gerechtigkeit“  anzuweisen.  In  der  berühmten 
Tannhäusersage  macht  sich  der  irrende  Ritter  auf  den 
Weg  nach  Rom,  um  Erlösung  dort  zu  suchen,  wo  der 
damalige  Mittelpunkt  der  Christenheit  lag.  „Ehe  denn 
der  Stab  in  seiner  Hand  nicht  knospet  und  blühet“, 
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so  dachte  und  sprach  der  Papst,  „ehe  mag  auch  die 
Seele  des  Tannhäuser  nicht  erlöset  werden. * „Und 
es  begab  sich  nicht  lange  darauf,  daß  das  trockene  Holz 
des  Stabes,  den  der  Papst  in  seiner  Hand  getragen, 
mit  Blättern  und  Blüten  ganz  bedecket  war.“  So  gab 
es  im  Klostergarten  von  Godstow  im  Kreuzgang  einen 
versteinerten  Baum,  von  dem  die  Nonnen  behaupteten, 
die  schöne  Rosamunde,  die  dort  gestorben  sei,  habe, 
als  der  Baum  noch  frisch  und  grün  war,  erklärt,  daß 
er  in  der  Stunde  ihrer  Heiligung  in  Stein  verwandelt 
werden  würde.  Als  Abelard  starb,  war  er,  wie  Tann- 
häuser, auf  dem  Wege  nach  Rom;  was  sich  zuge- 
tragen hätte,  wäre  es  ihm  beschieden  gewesen  das 
Ziel  seiner  Reise  zu  erreichen,  bleibt  unsicher:  und 
in  diesem  unsicheren  Zwielicht  ist  auch  seine  Stellung 
zum  herkömmlichen  Glauben  seines  Zeitalters  immer 
geblieben.  In  diesem,  wie  in  anderen  Dingen,  ist  er 
vorbildlich  für  den  Charakter  der  Renaissance  und 
deutet  ihr  Kommen  an,  jene  Bewegung,  in  welcher 
auf  den  verschiedensten  Gebieten  der  Menschengeist 
sich  ein  neues  Königreich  des  Denkens,  Empfindens 
und  sinnlichen  Wahrnehmens  eroberte,  nicht  im 
Gegensatz,  sondern  nur  jenseits  und  unabhängig  von 
dem  herrschenden  strengen  geistlichen  Vorstellungs- 
kreise. Die  Ausnahmestellung,  in  die  Abelard  gedrängt 
wird,  welche  seinem  Schicksal  Farbe  verleiht  und 
seine  Seele  grausam  zerbricht,  steht  in  einem  eben- 
so feinfühligen  Gegensatz  zu  jenen  berufsmäßigen, 
amtlichen  und  bezahlten  Dienern  des  Kirchensystems 
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mit  ihrer  unwissenden  Vergötterung  des  Systems  an 
sich;  er  ist  ein  Kind  des  Lichtes,  ein  echter  Humanist 
mit  lebendigem  Sinn,  Hirn  und  Herzen,  während  die 
ihren  stumpf  und  tot  sind.  Er  greift  hinaus,  er  er- 
reicht ideale  Lebenssphären  weit  über  die  vor- 
geschriebenen Schranken  des  Systems  hinweg,  obwohl 
diese  Ideale  vielleicht  doch  im  inneren  Wesenskern 
desselben  schon  mit  enthalten  sind.  Wie  überall,  hatten 
die  Anhänger  einer  ärmeren  und  engeren  Kultur  keine 
Sympathie  und  kein  Verständnis  für  eine  reichere, 
weitere  Kultur  als  ihre  eigene,  nach  der  Entdeckung 
des  Weizens  wollten  sie  noch  immer  von  Eicheln 
leben:  „apres  Vinvention  du  ble  ils  voulaient  encore 
vivre  du  gland“ ; sie  wollten  von  keinem  Dienste 
einer  höheren  Menschlichkeit  wissen,  mit  Werkzeugen, 
die  sie  nicht  selbst  geschmiedet  hatten. 

Aber  der  Menschengeist,  kühn  durch  Not,  war  stärker 
als  sie.  Abelard  und  Heloise  schreiben  ihre  Briefe, 
diese  wundervollen  Seelenergüsse,  ganz  in  mittel- 
alterlichem Schullatein;  und  Abelard,  obwohl  er  in 
der  gewöhnlichen  Sprache  Lieder  verfaßt,  schreibt 
ebenfalls  auf  lateinisch  seine  Abhandlungen,  in  denen 
er  versucht,  unter  den  Abstraktionen  der  Philoso- 
phie einen  realen  Boden  zu  finden,  wie  einer,  der 
gewillt  ist,  alle  Dinge  auf  ihre  Übereinstimmung  mit 
der  menschlichen  Erfahrung  hin  zu  prüfen;  der  die 
Hand  der  Heloise  in  der  seinen  gefühlt,  tief  in  ihre 
Augen  geblickt  und  in  ihrer  großangelegten  Natur  die 
Wunderquelle  der  Menschheit  erkannt  und  erprobt  hatte. 
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Immerhin  beginnt  bereits  wenige  Jahre  später, 
früh  im  dreizehnten  Jahrhundert  die  französische 
Prosa-Romantik;  man  findet  in  einem  der  hübschen 
Bändchen  der  Elzeviersammlung  mehrere  der  merk- 
würdigsten Fragmente  derselben  mit  vielem  Geschick 
herausgegeben.  In  einer  dieser  Erzählungen,  Li 
Amitiez  de  Ami  et  Amile,  macht  sich  das  freie 
Walten  menschlicher  Zuneigung,  für  deren  berechtigte 
Ansprüche  Abelards  Leben  ein  Zeugnis  war,  in  den 
Schicksalen  und  Prüfungen  einer  großen  Freundschaft 
fühlbar,  einer  Freundschaft  rein  und  großmütig,  fast 
bis  zu  einer  leidenschaftlichen  Erhabenheit  gesteigert 
und  mehr  als  treu  bis  in  den  Tod.  Solche  Kame- 
radschaft ist,  obwohl  sie  vereinzelt  überall  zu  finden, 
vornehmlich  ein  klassisches  Motiv;  Chaucer  bringt  das 
Gefühl  dafür  so  stark  in  einer  antiken  Erzählung  zum 
Ausdruck,  daß  es  schwer  ist,  zu  entscheiden,  ob  die 
Liebe  von  Palamon  und  Arcite  für  Emelya,  oder  dieser 
beiden  füreinander  der  Hauptgedanke  in  des  Rit- 
ters Erzählung  sein  soll: 

He  caste  his  eyen  upon  Emelya 

And  theivithall  he  bleynte  and  cried  Ah! 

j4s  that  he  stongen  were  unto  the  herte. 

Welcher  aufmerksame  Leser  erkennt  nicht  in  der 
Bitterkeit  dieses  Ausrufes  die  schon  vorgeahnte  Stö- 
rung jener  schönen  Freundschaft,  welche  bis  dahin 
die  Gefangenschaft  der  beiden  Jünglinge  durch  ihre 
täglichen  Pflichten  versüßt  hatte?  — wenn  auch  die 
Freundschaft  zuletzt  noch  gerettet  wird. 
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Die  Freundschaft  zwischen  Amis  und  Amile  wird 
noch  vertieft  durch  den  romantischen  Nebenumstand 
der  vollkommenen  äußeren  Ähnlichkeit  beider  Hel- 
den, so  daß  sie  wieder  und  wieder  miteinander 
verwechselt  werden  und  dadurch  in  merkwürdige 
Abenteuer  geraten:  jene  merkwürdige  Vorliebe  für 
den  Doppelgänger,  welche  unter  den  Sternen  mit 
den  Dioskuren  beginnt,  wird  in  alle  Zwischenfälle 
der  Erzählung  mit  hineinverflochten,  gleich  einem 
äußeren  Merkmal  für  die  innere  Ähnlichkeit  ihrer 
Seelen.  Hiermit  hinwiederum,  gleich  einem  zweiten 
Wiederschein  dieser  inneren  Ähnlichkeit,  werden  zwei 
märchenhaft  schöne  Trinkschalen  in  Beziehung  ge- 
bracht, die  ebenfalls  vollkommen  gleich  sind,  kleine 
Kinderbecher  aus  Holz,  aber  mit  Gold  und  Edel- 
steinen verziert.  Diese  beiden  Schalen,  durch 
deren  Ähnlichkeit  die  Freunde  in  kritischen  Augen- 
blicken zusammengeführt  werden,  waren  ihnen  vom 
Papste  gegeben,  als  er  sie  in  Rom  taufte,  wohin 
die  Eltern  sie  gebracht  in  Dankbarkeit  für  ihre  Ge- 
burt ; sie  tauchen  im  Laufe  der  Begebenheiten  wieder 
und  immer  wieder  auf,  dienen  den  Helden  beinahe  wie 
lebende  Wesen,  mit  jener  bekannten  künstlerischen 
Wirkung,  die  in  einer  Erzählung  oder  Dichtung  ein 
schöner  Gegenstand  ausübt,  der  uns  beständig  vor 
Augen  bleibt,  indem  er  die  Erregung  und  Spannung 
wach  erhält  und  allen  Szenen,  in  denen  er  erscheint, 
eine  feine  Nuance  verleiht;  zugleich  auch  mit  einer 
Erhöhung  des  fatalistischen  Gefühls  verknüpft,  welches 
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den  Werdegang  eines  Menschengeschicks  gern  mit 
trivialen  Dingen  verknüpft,  wie  z.  B.  Othellos  erd- 
beerfarbenes Taschentuch;  zudem  noch  ein  Zeugnis 
für  die  Freude  eines  primitiven  Volkes  an  hübscher 
Handarbeit,  an  der  es  sich  fast  berauscht,  so  daß 
es  ihr  sogar  eine  bedeutsame  Stelle  in  einem  Men- 
schenschicksal zuweist. 

Amis  und  Amile  bleiben  einander  treu  in  allen 
Prüfungen;  und  schließlich  ereignet  es  sich,  daß  in 
einem  Augenblick  großer  Not  Amis  den  Amile  ver- 
tritt in  einem  Zweikampf  auf  Leben  und  Tod.  „Und 
danach  geschah  es,  daß  ein  Aussatz  den  Amis  befiel, 
so  daß  sein  Weib  ihm  nicht  nahen  mochte  und  ihn  er- 
drosseln wollte;  und  er  verließ  sein  Haus  und  sagte 
zu  seinen  Dienern,  sie  möchten  ihn  zum  Hause  des 
Amile  bringen.“  In  dem  nun  folgenden  zeigt  sich 
die  eigentümliche  Kraft  des  Stückes: 

„Seine  Diener,  gehorsam  seinem  Gebot,  trugen 
ihn  nach  dem  Orte  wo  Amile  wohnte;  und  sie  be- 
gannen vor  dem  Hof  von  Amiles  Haus  ihre  Schnarren 
zu  rasseln,  wie  es  Aussätzige  zu  tun  pflegen;  und 
als  Amile  das  Geräusch  hörte,  befahl  er  einem  seiner 
Diener,  dem  kranken  Manne  Fleisch  und  Brot  hinaus- 
zubringen, und  auch  die  Schale,  welche  ihm  in  Rom 
gegeben  worden  war,  mit  gutem  Wein  gefüllt.  Als 
der  Diener  das  getan  hatte,  kam  er  zurück  und  sagte: 
Herr,  wenn  ich  nicht  deine  Schale  in  meiner  Hand 
hielte,  würde  ich  glauben,  daß  die  Schale,  die  der 
kranke  Mann  hat,  deine  wäre,  denn  die  eine  gleicht 
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der  andern  genau  in  Größe  und  Form.  Da  sagte 
Amile:  Geh  schnell  und  bringe  ihn  zu  mir.  Und 
als  Amis  vor  seinem  Kameraden  erschien,  fragte  ihn 
Amile,  wer  er  sei  und  wie  er  zu  der  Schale  ge- 
kommen. Ich  bin  von  Briquain  le  Chastel,  antwortete 
Amis,  und  die  Schale  hat  mir  der  Bischof  von  Rom 
gegeben,  der  mich  taufte.  Da  wußte  Amile,  daß  es  sein 
Gefährte  Amis  war,  der  ihn  vom  Tode  gerettet  und 
die  Tochter  des  Königs  von  Frankreich  für  ihn 
gewonnen  hatte,  daß  sie  sein  Weib  wurde.  Und  so- 
gleich umarmte  er  ihn  und  küßte  ihn  und  weinte 
sehr.  Und  als  sein  Weib  dies  hörte,  lief  sie  hinaus 
mit  aufgelösten  Haaren,  weinte  und  war  sehr  betrübt, 
denn  sie  dachte  daran,  daß  er  es  gewesen,  der  den 
falschen  Ardres  geschlagen  hatte.  Und  darauf  legten 
sie  ihn  in  ein  schönes  Bett  und  sprachen  zu  ihm: 
Bleibe  bei  uns  bis  Gottes  Wille  an  dir  erfüllet  ist, 
denn  alles  was  wir  haben  ist  dein.  So  blieb  er  mit 
seinen  zwei  Dienern  bei  ihnen. 

„Und  es  begab  sich  eines  Nachts,  als  Amis  und 
Amile  in  einer  Schlafkammer  allein  lagen,  daß  Gott 
seinen  Engel  Raphael  zu  Amis  sandte,  der  sprach  zu 
ihm:  Amis,  schläfst  du?  Und  Amis,  der  glaubte 
Amile  hätte  ihn  gerufen,  antwortete  und  sprach:  Ich 
schlafe  nicht,  lieber  Gefährte.  Und  der  Engel  sprach 
zu  ihm:  Du  hast  recht  geantwortet,  denn  du  bist  der 
Gefährte  der  Himmelsbewohner.  Ich  bin  Raphael, 
der  Engel  des  Herrn,  und  bin  gekommen,  um  dir  zu 
sagen  wie  du  geheilt  werden  magst,  denn  deine 
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Gebete  sind  erhöret  worden.  Du  sollst  deinen 
Kameraden  Amile  bitten,  daß  er  seine  zwei  Kinder 
schlachte  und  dich  in  ihrem  Blute  wasche,  auf  daß 
dein  Leib  heil  werde.  Da  sagte  Amis:  Lasse  dies 
nicht  geschehen,  daß  mein  Gefährte  um  meinet- 
willen ein  Mörder  werden  sollte!  Doch  der  Engel 
sprach:  Es  ist  also  erwogen,  daß  er  dies  tue.  Und 
verschwand. 

„Doch  auch  Amile  hörte,  wie  im  Schlaf,  diese 
Worte;  und  er  erwachte  und  sprach:  Wer  war  es, 
mein  Gefährte,  der  mit  dir  geredet  hat?  Und  Amis 
antwortete:  Niemand;  ich  habe  nur  zum  Herrn  ge- 
betet, wie  ich  es  gewohnt  bin  zu  tun.  Aber  Amile 
sagte:  Nicht  so,  sondern  jemand  hat  zu  dir  ge- 
sprochen. Dann  stand  er  auf  und  ging  zur  Tür;  und 
da  er  fand,  daß  sie  geschlossen  war,  sagte  er:  Sage 
mir,  mein  Bruder,  wer  war  es,  der  heute  Nacht  diese 
Worte  zu  dir  gesprochen?  Und  Amis  wurde  sehr 
betrübt  und  sagte  ihm,  daß  es  Raphael,  der  Engel 
des  Herrn  war,  der  zu  ihm  gesagt,  Amis,  der  Herr 
befiehlt  dir,  daß  du  Amile  heißest,  seine  zwei  Kinder  zu 
töten  und  dich  in  ihrem  Blute  zu  waschen,  auf  daß  du 
von  deinem  Aussatz  geheilet  werdest.  Bei  diesen  Wor- 
ten erschrak  Amile,  wurde  sehr  betrübt  und  sagte:  Ich 
würde  dir  meine  Männer  und  meine  Mägde  und  all 
mein  Gut  gegeben  haben,  aber  du  heuchelst,  daß  ein 
Engel  zu  dir  geredet  habe,  daß  ich  meine  Kinder 
töten  soll!  Daraufhin  begann  Amis  zu  weinen  und 
klagte:  Ich  weiß  wohl,  daß  ich  dir  etwas  Entsetzliches 
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gesagt  habe,  aber  unter  Zwang:  ich  flehe  dich  an, 
stoße  mich  nicht  fort  aus  dem  Schutz  deines  Hauses! 
Und  Amile  antwortete,  daß  er  bis  zu  der  Stunde 
seines  Todes  halten  würde,  was  er  ihm  angelobet 
habe:  Doch  beschwöre  ich  dich  bei  der  Treue  zwischen 
dir  und  mir,  bei  unserer  Kameradschaft  und  bei  der 
Taufe,  die  wir  zu  Rom  empfangen  haben,  daß  du  mir 
sagst,  ob  es  ein  Mensch  oder  ein  Engel  war,  der  zu 
dir  sprach.  Und  Amis  antwortete:  So  gewiß  wie  es 
ein  Engel  war,  der  zu  mir  sprach,  so  möge  mich 
Gott  erlösen  von  meinem  Übel. 

„Da  begann  Amile  heimlich  zu  weinen  und  dachte 
bei  sich:  Wenn  dieser  Mensch  bereit  war,  für  mich 
vor  dem  König  zu  sterben,  soll  ich  nicht  für  ihn 
meine  Kinder  töten?  Soll  ich  ihm  nicht  die  Treue 
halten,  der  mir  treu  war  bis  in  den  Tod?  Und 
Amile  zögerte  nicht  länger,  sondern  ging  in  die 
Schlafkammer  seines  Weibes  und  hieß  sie  aufstehen, 
um  die  heilige  Frühmesse  zu  hören.  Und  er  nahm 
ein  Schwert  und  ging  an  das  Bett,  wo  die  Kinder 
schliefen.  Und  er  legte  sich  über  sie  und  weinte 
bitterlich  und  rief:  Hat  man  je  von  einem  Vater  ge- 
hört, der  mit  eigenem  Willen  seine  Kinder  erschlagen 
soll?  Ach,  liebe  Kinder,  ich  bin  nicht  mehr  euer 
Vater,  sondern  euer  grausamer  Mörder. 

„Und  die  Kinder  erwachten  durch  die  Tränen  ihres 
Vaters,  die  auf  sie  niederfielen,  blickten  auf  zu  ihm 
und  lachten,  als  sie  sein  Antlitz  sahen,  denn  sie 
waren  nur  etwa  drei  Jahre  alt.  Er  aber  sagte:  Euer 
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Lachen  wird  in  Tränen  verwandelt,  denn  euer  un- 
schuldiges Blut  muß  nun  vergossen  werden.  Und  er 
nahm  das  Schwert  und  schlug  ihnen  die  Köpfe  ab. 
Dann  legte  er  sie  wieder  in  das  Bett,  tat  die  Köpfe 
zu  den  Körpern  und  deckte  sie  zu,  als  ob  sie  schlie- 
fen. Und  mit  dem  Blut,  das  er  vergossen,  wusch 
er  seinen  Freund  und  sagte:  Herr  Jesus  Christ,  der 
du  den  Menschen  gebotest  die  Treue  zu  halten  auf 
Erden,  der  du  den  Aussätzigen  heiltest  mit  deinem 
Wort,  reinige  nun  meinen  Gefährten,  dem  zuliebe 
ich  das  Blut  meiner  Kinder  vergossen  habe. 

„Da  wurde  Amis  von  seinem  Aussatz  gereinigt. 
Und  Amile  kleidete  seinen  Gefährten  in  seine  besten 
Gewänder;  und  da  sie  zur  Kirche  gingen,  um  zu 
danken,  begannen  die  Glocken  durch  den  Willen 
Gottes  von  selbst  zu  läuten.  Und  als  die  Leute  in 
der  Stadt  dies  hörten,  liefen  sie  hin,  um  das  Wunder 
zu  sehen.  Aber  das  Weib  des  Amile,  da  sie  Amis 
und  Amile  kommen  sah,  fragte,  welcher  von  beiden 
ihr  Gatte  sei,  und  sagte,  ich  kenne  wohl  die  Kleidung 
von  beiden,  aber  ich  weiß  nicht,  welcher  von  ihnen 
Amile  ist?  Und  Amile  sprach  zu  ihr:  Ich  bin  Amile 
und  mein  Begleiter  hier  ist  Amis,  der  von  seiner 
Krankheit  geheilt  ist.  Da  erstaunte  sie  sehr  und 
wollte  wissen,  auf  welche  Weise  er  geheilt  worden 
war.  Danke  du  dem  Herrn,  antwortete  Amile,  aber 
frage  nicht,  wie  er  geheilt  worden  ist. 

„Nun  hatten  weder  Vater  noch  Mutter  das  Zimmer 
wieder  betreten,  wo  die  Kinder  waren;  aber  der 
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Vater  seufzte  schwer,  da  er  an  ihren  Tod  dachte  und 
die  Mutter  fragte  nach  ihnen,  damit  sie  sich  zusam- 
men freuen  möchten;  doch  Amile  sagte:  Frau,  laß 
die  Kinder  schlafen.  Und  es  war  bereits  die  Stunde 
der  Liturgie.  Da  ging  er  allein  zu  den  Kindern 
hinein,  um  sie  zu  beweinen,  und  fand  sie  spielend 
in  ihrem  Bett;  nur  an  der  Stelle  der  Schwertschnitte 
am  Hals  war  ein  hellroter  Streifen  geblieben.  Und 
er  nahm  sie  in  seine  Arme  und  brachte  sie  zu  seiner 
Frau  und  sagte:  Freue  dich  sehr,  denn  deine  Kinder, 
welche  ich  erschlagen  habe  wie  es  der  Engel  gebot, 
leben,  und  mit  ihrem  Blute  ist  Amis  geheilt!“ 

Hier  liegt,  wie  oben  bemerkt,  die  Stärke  dieser  alten 
französischen  Erzählung.  Denn  die  Renaissance  zeigt 
nicht  bloß  die  Lieblichkeit,  die  sie  der  klassischen  Welt 
entlieh,  sondern  auch  jene  wundersame  Kraft,  deren 
starke  Wurzeln  im  eigentlichen  Mittelalter  liegen. 

Und  wie  ich  die  frühe  Kraft  der  Renaissance  durch 
diese  Erzählung  von  Amis  und  Amile  nachgewiesen 
habe,  eine  Erzählung,  die  aus  dem  Norden  stammt, 
in  welcher  sich  sogar  ein  eigentümlicher  teutonischer 
Rassenzug  bemerkbar  macht,  so  werde  ich  jetzt  jenes 
andere  Element  ihrer  frühen  Lieblichkeit,  fast  ein 
Übermaß  an  süßer  Weichheit  nachweisen  können  in 
einer  andern  Erzählung,  die  im  selben  Bande  der 
Elzevierausgabe  gedruckt  ist,  auch  ungefähr  um  dieselbe 
Zeit;  doch  stammt  diese  bezeichnenderweise  aus  dem 
Süden  und  steht  im  Zusammenhang  mit  der  proven- 
galischen  Dichtung. 
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Der  eigentliche  Kern  der  provengalischen  Liebes- 
poesie,  die  Dichtung  der  Tenson  und  Aubade,  von 
Bernhard  von  Ventadour  und  Pierre  Vidal,  ist  Poesie 
für  die  Wenigen,  für  die  auserwählten  und  besonde- 
ren Kinder  des  Königreiches  der  Empfindung.  Aber 
außer  dieser  höchsten  Gefühlsdichtung  gab  es  sehr 
wahrscheinlich  einen  weiteren  Literaturkreis,  weniger 
ernst  und  erhaben,  der  durch  leichte  Form  und  haus- 
backene Breite  des  Stoffes  sich  an  ein  Publikum 
wandte,  das  von  der  gesteigerten  Leidenschaft  der 
höheren  Lyrik  unberührt  blieb.  Diese  Literatur  ist 
längst  vergessen  und  verschollen  oder  nur  in  späterer 
französischer  oder  italienischer  Nachdichtung  auf  uns 
gekommen.  Eine  solche  Nachdichtung,  als  einziges 
Beispiel  ihrer  Art,  meint  Herr  Fauriel  in  der  Er- 
zählung von  Aucassin  und  Nicolette  entdeckt 
zu  haben.  Sie  ist  geschrieben  im  Französisch  der 
zweiten  Hälfte  des  dreizehnten  Jahrhunderts  und  in 
einem  einzigen  Manuskript  in  der  Nationalbibliothek 
zu  Paris  aufbewahrt;  gewisse  Vermutungen  lassen 
ihr  einen  noch  früheren  Ursprung  zuweisen,  Spuren 
arabischer  Abstammung,  u.  a.  ein  Blatt  aus  einem 
frühen  Exemplar  von  „Tausend  und  eine  Nacht“. 
Das  kleine  Buch  verliert  nichts  von  seiner  Bedeu- 
tung durch  die  Kritik,  welche  darin  nur  eine  von 
einem  Volk  dem  andern  hinterlassene  Überlieferung 
erblickt;  denn  nachdem  es  so  von  Hand  zu  Hand 
gegangen,  bleibt  seine  Umrißlinie  dennoch  klar  und 
sein  Glanz  ungetrübt;  wie  so  manche  andere  Ge- 
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schichten,  Bücher,  literarische  und  künstlerische  Ent- 
würfe des  Mittelalters,  hat  es  sozusagen  seine  per- 
sönliche Geschichte  gehabt,  fast  so  reich  an  Gefahren 
und  Abenteuern  wie  die  Schicksale  seiner  eigenen 
Helden.  Der  Verfasser  selbst  nennt  das  Stück  eine 
cantefable,  eine  Fabel  in  Prosa  erzählt,  aber  an 
wichtigen  Stellen  durch  Lieder  ergänzt,  welche  in 
unregelmäßigen  Zwischenräumen  eingeschoben  werden. 
An  den  Verbindungsstellen  sind  Anzeichen  von  Unge- 
schicklichkeit, aus  denen  man  schließen  kann,  daß  die 
Prosa  nur  zusammengestellt  war,  um  eine  Folge  von 
Liedern  miteinander  zu  verknüpfen,  die  so  anziehend 
und  rührend  erschien,  daß  man  ihre  Wirkung  noch 
durch  eine  Umrahmung  oder  Fassung  zu  erhöhen 
trachtete.  Dabei  sind  die  Lieder  selbst  von  der  ein- 
fachsten Art,  nicht  einmal  gereimt,  nur  unvollkommen 
anklingende  Vokale,  Stanzen  von  zwanzig  bis  dreißig 
Zeilen,  die  jedesmal  mit  einem  ähnlichen  Vokallaut 
endigen.  Hier,  wie  überhaupt  in  jener  frühen  Dich- 
tung, liegt  der  Reiz  vornehmlich  in  dem  Erkennen 
des  Entstehens  eines  neuen  künstlerischen  Sinnes. 
Eine  neue  Musik  klingt  leise  an,  die  Musik  gereimter 
Verse  in  diesen  Gesängen  von  Aucassin  und  Nico- 
lette, möchte  in  wirkliche  Reime  übergehen,  scheint 
aber  zu  stocken  und  sich  noch  nicht  in  freiem  Fluge 
entfalten  zu  können;  man  spürt  wie  die  Leute  sich 
dieses  neuen  musikalischen  Schatzes,  der  noch  un- 
gehoben ist,  bewußt  werden  und  sich  in  Gedanken 
schon  freuen,  wie  schön  solche  Musik  einst  werden 
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konnte.  Das  Stück  war  vermutlich  für  eine  Truppe 
von  berufsmäßigen  Schauspielern  zum  Vortragen  be- 
stimmt, von  denen  manche,  wenigstens  für  die  Neben- 
rollen, wahrscheinlich  Kinder  waren.  Die  Lieder 
werden  eingeführt  durch  die  Rubrik:  Or  se  cante  (ici 
on  chante)y  und  jede  Prosaabteilung  durch  die  Rubrik: 
Or  dient  et  conte  et  fabloient  (ici  on  conte).  Die 
Musiknoten  von  einigen  der  Gesänge  sind  erhalten, 
und  manche  Einzelheiten  sind  so  anschaulich,  daß 
sie  Herrn  Fauriel  auf  die  Idee  brachten,  die  Worte 
wären  durchweg  von  dramatischer  Handlung  begleitet 
gewesen.  Jene  Mischung  von  Einfachheit  und  Ver- 
feinerung, die  uns  in  einer  Erzählung  aus  dem  drei- 
zehnten Jahrhundert  überrascht,  tritt  manchmal  in 
einer  Wendung  oder  beiläufigen  Bemerkung  hervor, 
wie  „der  Graf  von  Garins  war  alt  und  gebrechlich, 
seine  Zeit  war  dahin“  — Li  quens  Garins  de  Beau- 
caire  estoit  vix  et  frales;  si  avoit  son  temps  trespasse. 
Und  dann,  wie  alles  so  wirklich  erscheint!  Man  sieht 
noch  den  alten  Wald  vor  sich  mit  seinen  unbenutzten, 
von  Gras  überwucherten  Wegen,  die  Stelle,  wo  sieben 
Wege  abzweigen  — u a forkent  set  cemin  qni  s’en 
vont  par  le  pais  — wir  hören  das  leichtherzige  Land- 
volk sich  gegenseitig  mit  seinen  bäurischen  Scherz- 
namen anrufen  und  als  Fürsprecher  einen  Bauer 
vorschieben,  der  beredter  und  pfiffiger  ist  als  die 
andern  — li  un  qui  plus  fu  enparles  des  autres ; denn 
das  kleine  Buch  hat  auch  seine  burleske  Seite,  so 
daß  man  aus  der  Ferne  noch  das  leise  Lachen  und 
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Kichern  zu  hören  vermeint.  Und  formroh  wie  es  ist, 
hat  das  Stück  jedenfalls  den  hohen  dichterischen  Vor- 
zug: das  Streben  nach  rein  künstlerischer  Wirkung.  Sein 
Stoff  ist  eine  tiefe  Traurigkeit;  dennoch  soll  es  ein  Ding 
der  Freude  und  Erfrischung  sein,  das  nicht  um  seines 
Vorwurfs  und  Inhalts,  sondern  um  seines  Vortrags 
wegen  aufgefaßt  werden  will:  es  ist  * cortois % wie 
es  selbst  sagt  „ et  bien  assis* . 

Für  den  Sittenforscher  und  Liebhaber  altfranzö- 
sischer Sprache  und  Literatur  besitzt  es  auch  einen 
rein  antiquarischen  Wert;  wenn  man  freilich  von 
einem  altertümlichen  Werk  der  Literatur  behauptet, 
es  habe  antiquarisches  Interesse,  so  bedeutet  das  oft 
so  viel,  als  daß  es  für  den  heutigen  Leser  keine 
ästhetische  Bedeutung  mehr  habe.  Altertumsforschung, 
indem  sie  durch  einen  rein  historischen  Vorgang 
ihren  Gegenstand  in  den  richtigen  Gesichtswinkel 
rückt  und  dem  Leser  einen  Standpunkt  zuweist,  der 
es  ihm  ermöglicht,  wiederzugenießen  was  früher 
genossen  wurde,  kann  oft  den  Reiz,  den  wir  aus  der 
alten  Literatur  schöpfen,  bedeutend  erhöhen.  Doch 
die  erste  Bedingung  solcher  Erhöhung  muß  ein  wirk- 
licher, unmittelbarer  ästhetischer  Zauber  in  dem  Werke 
selbst  sein;  hat  es  diesen  Zauber  nicht,  verdankt  es 
keinem  rein  künstlerischen  Triebe  seine  Entstehung, 
so  vermag  keine  antiquarische  Bemühung  ihm  einen 
ästhetischen  Wert  zu  verleihen  oder  es  zu  einem 
würdigen  Gegenstand  ästhetischer  Kritik  zu  erheben; 
wo  sie  aber  vorhanden,  da  ist  es  stets  reizvoll,  diese 
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künstlerische  Eigenart  aufzudecken  und  sie  loszu- 
lösen von  jener  andern,  halb  erborgten  Scheinwichtig- 
keit, welche  einer  alten  Geschichte  durch  bloße 
Altertümelei  angehängt  werden  kann.  Die  Geschichte 
von  Aucassin  und  Nicolette  hat  etwas  von  dieser 
Eigenart. 

Aucassin,  der  einzige  Sohn  des  Grafen  Garins  von 
Beaucaire,  wird  von  leidenschaftlicher  Liebe  zu  Ni- 
colette erfaßt,  einem  wunderschönen  Mädchen  von 
unbekannter  Herkunft,  das  von  den  Sarazenen 
verkauft  worden  war.  Sein  Vater  will  ihm  aber  nicht 
erlauben,  sie  zu  heiraten.  Die  Handlung  dreht  sich 
um  die  Abenteuer  der  beiden  Liebenden,  bis  gegen 
Ende  des  Stückes  ihre  gegenseitige  Treue  belohnt 
wird.  Diese  Begebenheiten  sind  die  denkbar  ein- 
fachsten und  scheinen  nur  für  die  glückliche  Gelegen- 
heit ausgesucht,  die  sie  bieten,  das  Auge,  vielleicht 
nur  das  äußere  Auge,  auf  liebliche  Erscheinungen  zu 
lenken:  einen  Garten,  eine  Turmruine,  die  kleine 
Blumenlaube,  die  Nicolette  im  Walde,  wohin  sie  vor 
ihren  Feinden  geflohen  ist,  errichtet  hat,  als  Zeichen 
für  Aucassin,  daß  sie  durch  diesen  Waldweg  ge- 
kommen ist.  Der  ganze  Reiz  des  Stückes  liegt  in 
seinem  Beiwerk,  in  den  leichten,  anmutigen  Wen- 
dungen und  feinen  Zügen,  welche  die  einfachsten 
Schilderungen  und  Empfindungen  umspielen,  besonders 
in  seinen  wunderlichen  Fragmenten  früher  franzö- 
sischer Prosa. 

Durch  das  Ganze  hindurch  weht  jener  weiche 
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Hauch  übertriebener  Zartheit,  beinahe  lüsternmutwil- 
liger Verwegenheit,  welcher  für  die  Poesie  der  Trouba- 
dours so  bezeichnend  ist.  Diese  Troubadours  waren 
ja  zumeist  Männer  von  hohem  Rang;  sie  dichteten 
für  einen  auserlesenen  Hörerkreis,  Menschen  mit 
Muße  und  verfeinerten  Sitten;  sie  fanden  Gefallen 
an  einem  ganz  persönlichen  Typus  der  Schönheit, 
welcher  nur  selten  der  freien  Einwirkung  von  Licht 
und  Sonnenschein  ausgesetzt  war.  Es  liegt  eine  lieb- 
liche orientalische  Mattigkeit  über  der  ganzen  Er- 
zählung: die  vollerblühten  Rosen,  die  Kammer  wo 
Nicolette  eingeschlossen  ist,  in  geheimnisvoller  Weise 
ausgemalt  in  beinah  unnennbaren  Farbentönen,  der 
kühle  braune  Marmor,  der  Duft  von  frischgepflückten 
Gräsern  und  Blumen.  Nicolette  selbst  stimmt  gut 
zu  dieser  Umgebung  und  bietet  das  beste  Beispiel  der 
Eigenart,  die  ich  meine  — das  feine,  fremde,  zauber- 
hafte Mädchen,  welches  die  Hirten  für  eine  Fee  an- 
sehen.  Sie  kennt  die  Giftkräuter  des  Waldes  und 
die  heilende  Kraft  der  Blätter  und  Blüten;  ihre  ge- 
schickte Handberührung  heilt  Amcassins  ausgerenkte 
Schulter,  so  daß  er  sofort  vom  Boden  aufspringt;  der 
bloße  Anblick  ihres  milchweißen  Fleisches  heilte  den  von 
Krankheit  befallenen,  wegwunden  Pilger,  und  er  stand 
auf  und  ging  fürbaß  in  seine  Heimat.  Dieses  Mädchen 
liebt  Aucassin  so  tief,  daß  er  ihretwegen  sogar  seine 
ritterlichen  Dienstpflichten  vernachlässigt.  Schließ- 
lich wird  Nicolette  eingesperrt,  um  sie  von  ihm  zu 
trennen.  Die  hübscheste  Stelle  in  der  Erzählung 
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bildet  vielleicht  das  kleine  Prosafragment,  das  ihr 
Entschlüpfen  aus  diesem  Kerker  schildert: 

„Aucassin  wurde  also  ins  Gefängnis  geschafft,  und 
Nicolette  blieb  in  ihrer  Kammer  eingesperrt.  Es  war 
zur  Sommerzeit  im  Monat  Mai,  wo  die  Tage  warm  und 
lang  und  hell  sind,  und  die  Nächte  keusch  und  klar. 

Eines  Nachts  sah  Nicolette,  auf  ihrem  Bette  liegend, 
wie  der  Mond  klar  durch  das  kleine  Fenster  schien; 
sie  hörte  die  Nachtigall  im  Garten  singen;  da  dachte 
sie  an  Aucassin,  den  sie  so  sehr  liebte.  Sie  dachte 
auch  an  den  Grafen  Garins  de  Beaucaire,  der  sie  so 
tödlich  haßte,  und  sie  fürchtete,  daß  er  sie  vielleicht 
sogar  verbrennen  oder  ertränken  lassen  könnte.  Sie 
bemerkte,  daß  die  alte  Frau,  welche  sie  bewachen 
sollte,  schlief.  Da  stand  sie  auf  und  kleidete  sich  in 
ihr  schönstes  Gewand,  nahm  die  Bettlaken  und  Hand- 
tücher und  knotete  sie  zusammen  so  weit  sie  reichen 
mochten,  band  das  eine  Ende  ans  Fensterkreuz,  ließ 
sich  leise  daran  hinabgleiten  und  lief  dann  durch  den 
Garten,  um  zur  Stadt  zu  kommen. 

Ihr  Haar  war  goldgelb  in  losen  Löckchen,  ihre  lachen- 
den Augen  blaugrün,  ihr  Gesicht  zart  und  fein,  die 
schmalen  Lippen  sehr  rot,  die  Zähne  klein  und  weiß; 
und  die  Gänseblümchen,  die  sie  im  Laufen  berührte, 
während  sie  ihr  Kleid  vorn  und  hinten  aufschürzte, 
sahen  dunkel  gegen  ihre  nackten  Füße  aus  — so  weiß 
war  das  Mädchen. 

Sie  kam  an  das  Gartengitter  und  öffnete  behutsam 
die  Pforte,  ging  durch  die  Straßen  des  Ortes  und 
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blieb  im  Schatten  der  Häuser,  um  das  Mondlicht  zu 
meiden,  welches  still  am  Himmel  schien.  Sie  ging 
so  schnell  sie  konnte,  bis  sie  an  den  Turm  kam,  wo 
Aucassin  weilte.  Der  Turm  war  rings  mit  starken 
Pfeilern  umgeben.  Sie  drückte  sich  gegen  einen  der 
Pfeiler,  hüllte  sich  fest  in  ihren  Mantel  und  lauschte 
an  einem  der  Mauerrisse  im  Turm,  welcher  sehr  alt 
und  zerfallen  war:  da  hörte  sie  wie  Aucassin  drinnen 
bitterlich  weinte,  und  als  sie  eine  Weile  gehorcht 
hatte,  begann  sie  zu  sprechen“ 


Zwischen  solchem  leichteren  Stoff,  der  stets  mit 
etwas  Humor  gefärbt  ist  und  manchmal  sogar  ins 
Possenhafte  überschlägt,  finden  wir  auch  hie  und  da 
vereinzelte  Stücke  von  viel  lebhafterer  Färbung  und 
leidenschaftlicher  Empfindung,  welche,  wie  es  scheint, 
aus  dem  tiefen,  willensstarken  Geist  der  proven§a- 
lischen  Poesie  hervordringen.  Betrachten  wir  diese 
Bruchstücke  tieferer  Färbung,  Ausbrüche  der  idealen 
Liebesleidenschaft,  deren  Triebfeder  tatsächlich  die 
Teile  der  kleinen  Erzählung  zusammenhält.  Dante, 
diese  vollendete  Blüte  idealer  Liebe,  hat  es  bezeugt, 
wie  die  Tyrannei  dieses  „Herrschers  mit  furchtbarem 
Antlitz“  ihm  wirklich  die  Sinne  blendete  und  die 
Kräfte  lähmte.  Darin  ist  Dante  nur  der  höchste 
typische  Ausdruck  für  jenes  leidvolle  Schicksal,  mit 
dem  die  Eingeweihten  jener  leidenschaftlichen  Zeit 
so  gut  vertraut  waren.  Aucassin  ist  die  Verkörperung 
dieser  idealen  Urtiefe  der  Leidenschaft  — 
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Aücassin , li  biax , fi  blons , 

Li  gentix , li  amorous; 

die  schlanke,  hohe,  anmutige  Gestalt,  liebenswert, 
„dansellon“,  wie  ihn  die  Sänger  nennen,  mit  gelocktem 
hellgelben  Haar,  die  Augen  „vair“  (weißlich-grau); 
er  wird  aus  Liebe  ohnmächtig,  wie  Dante;  er  reitet 
den  ganzen  Tag  durch  den  Wald,  um  Nicolette  zu 
suchen,  wobei  ihm  die  Dornen  das  Fleisch  zerreißen, 
daß  man  seine  Spur  an  den  Blutflecken  im  Grase 
verfolgen  konnte;  am  Abend  weint  er,  weil  er  sie 
nicht  gefunden  hat  — er  ist  krank  vor  lauter  Liebe 
und  vergißt  seine  Ritterpflichten.  Einmal  wird  er 
aufgestachelt  und  angespornt,  sich  an  die  Spitze  seines 
Volkes  zu  stellen,  damit  es  unter  seiner  Führung 
mehr  Mut  fasse  gegen  die  Feinde  zu  kämpfen;  dann 
schildert  ein  Gesang  wie  der  liebliche,  ernste  Jüng- 
ling in  zierlicher,  enggeschnürter  Rüstung  hinaus  in 
den  Kampf  zieht.  Er  ist  das  Sinnbild  des  proven- 
Galischen  Liebesgottes,  kein  Kind  mehr,  sondern  zum 
schwermütigen  Jüngling  herangewachsen,  als  Pierre 
Vidal  ihm  begegnete,  reitend  auf  weißem  Roß,  schön 
wie  der  junge  Morgen,  sein  Gewand  mit  Blumen 
bestickt.  So  zog  er  durch  das  Tor  in  die  weite 
Ebene  hinein.  Als  er  so  dahin  ritt,  da  kam  die 
große  Krankheit  seiner  Liebe  über  ihn  und  der  Zaum 
entfiel  seinen  Händen;  wie  ein  Schlafwandler  wurde 
er  in  die  Mitte  seiner  Feinde  hineingetragen  und 
hörte,  wie  sie  zusammen  berieten,  auf  welche  Weise  sie 
ihn  am  leichtesten  töten  könnten. 


ZWEI  FRÜHE  FRANZÖSISCHE  FABELN  37 


Eines  der  deutlichsten  Kennzeichen  jenes  frühen 
Durchbrechens  der  Denk-  und  Einbildungskraft,  jener 
freien  Regung  des  Menschenherzens  im  Mittelalter, 
welche  ich  eine  Vor- Renaissance  nannte,  war  ihr 
Antinomismus,  ihre  Gesetzesverachtung,  der  Geist  der 
Widersetzlichkeit  gegen  die  moralisch-religiösen  Ideen 
ihrer  Zeit.  In  ihrem  Suchen  und  Sehnen  nach  dem 
Glück  der  Sinne  und  der  Phantasie,  in  ihrer  Liebe 
zur  Schönheit,  ihrer  Verehrung  des  Körperlichen, 
waren  die  Menschen  über  die  Grenzen  des  christ- 
lichen Ideals  hinausgegangen;  ihre  Liebe  wurde  oft 
zu  einer  seltsamen  Idolatrie,  einer  merkwürdigen 
Gegenreligion.  Es  war  die  Rückkehr  der  antiken 
Venus,  die  nicht  untergegangen,  sondern  nur  in  den 
Grotten  des  Venusbergs  eine  Weile  verborgen  ge- 
blieben war ; die  Wiederkehr  jener  alten  Heidengötter, 
welche  noch  in  allen  möglichen  Verkleidungen  auf 
der  Erde  umherspukten.  Gerade  dieses  Element  des 
Mittelalters,  das  zumeist  übersehen  wird  von  denen, 
die  es  vorwiegend  als  das  „Zeitalter  des  Glaubens“ 
behandeln,  dieses  rebellische  und  antinomische  Ele- 
ment, dessen  Erkenntnis  und  Untersuchung  die 
Schilderung  des  Mittelalters  durch  die  Schriftsteller 
der  romantischen  Schule  in  Frankreich  — z.  B.  in 
Viktor  Hugos  „ Notre  Dame  de  Paris u — so  an- 
ziehend und  spannend  erscheinen  läßt,  tritt  uns  ebenso 
bei  Abelard  wie  in  der  Legende  von  Tannhäuser  ent- 
gegen. Mehr  und  mehr,  indem  wir  die  wechselnden 
Anlagen  und  Temperamente  unterscheiden  lernen, 
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die  gewöhnlich  in  einer  allumfassenden  Begriffsver- 
wirrung „mittelalterlich“  genannt  werden,  tritt  uns 
dieser  niedergehaltene  Trieb,  diese  Forderung  nach 
Freiheit  des  Herzens  und  Gedankens  entgegen.  Die 
Albigenserbewegung,  die  so  merkwürdig  mit  der 
Geschichte  der  proven^alischen  Dichtung  verflochten 
ist,  war  tief  von  diesem  Geist  durchdrungen.  Eine 
Beimischung  derselben  macht  auch  den  Franziskaner- 
orden mit  seiner  mystisch-poetischen  Verzückung  und 
Erleuchtung,  vom  Standpunkt  streng  religiöser  Dog- 
matik betrachtet,  entschieden  verdächtig.  Er  beeinflußt 
die  Gedanken  jener  geheimen  Dichterpropheten  wie 
Joachim  Flora,  heilige  Träumer  in  einer  Welt  blumiger 
Rhetorik;  sie  schwärmen  von  jener  letzten  Ausgießung 
des  „Geistes  der  Freiheit“,  durch  den  alle  Gesetze 
aufgehoben  sein  werden.  Dieser  Geist  erhält  viel- 
leicht seinen  allerbedeutsamsten  Ausdruck  in  der 
scharfen  Antwort,  die  Aucassin  gibt,  als  ihm  mit  der 
Hölle  gedroht  wird,  falls  er  Nicolette  zu  seiner  Ge- 
liebten machen  wolle.  Ein  Wesen  ganz  Zärtlichkeit 
und  ganz  Sinne,  sieht  er  auf  dem  Wege  zum  Para- 
dies nur  eine  „schlotterichte  Gesellschaft  von  greisen 
Pfaffen,  die  sich  Tag  und  Nacht  an  die  Altäre  klam- 
mern, barfüßig  in  geflickten  Sandalen“.  Mit  oder 
selbst  ohne  Nicolette  („seiner  süßen  Herrin,  die  er 
so  sehr  liebt“)  ist  er  bereit  zur  Hölle  zu  fahren,  zu- 
gleich mit  den  „tüchtigen  Gelehrten“,  wie  er  sagt, 
mit  den  Schauspielern,  den  kühnen  Reitern,  die  in 
der  Schlacht  starben,  mit  den  adeligen  Lebemän- 
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nern*,  nebst  den  „hübschen,  holden  Damen,  die  zwei 
oder  drei  Kavaliere  außer  ihrem  eigenen  treuen  Herrn 
haben“,  alle  fröhlich  mit  Musik,  in  Gold  und  Silber 
und  prachtvollem  Pelzwerk  ■ — „das  weißgesprenkelte 
und  das  graue  Pelzwerk“. 

Doch  im  „Hause  der  Schönheit“  sind  viele 
Wohnungen.  Da  haben  auch  die  Heiligen  ihren  Platz. 
Der  Forscher  der  Renaissance  hat  also  diesen  einen 
Vorteil  über  denjenigen,  der  das  Studium  der  Be- 
freiung des  Menschengeistes  in  der  Reformation,  oder 
in  der  französischen  Revolution  betreibt:  nämlich, 
daß  er  das  Aufsteigen  der  Menschheit  in  höhere, 
hellere  Ebenen  verfolgen  kann,  ohne  an  jeder  Bie- 
gung des  Weges  von  unlösbaren  Widersprüchen  über 
einen  Streitpunkt  aufgehalten  zu  werden,  dessen  starr 
dogmatische  Gegensätze  die  Denkkraft  erschöpfen 
und  das  Mitgefühl  zurückdrängen.  Der  Widerstand 
der  berufsmäßigen  Verteidiger  eines  verknöcherten 
Systems  gegen  die  freiere  und  großherzigere  Aus- 
übung der  Kräfte  des  Geistes  und  Charakters,  wie 
wir  dies  auch  als  das  Geheimnis  von  Abelards  Ge- 
schick bezeichnet  haben,  ist  zwar  jederzeit  grimmig; 
doch  die  Unvereinbarkeit  solcher  Seelen,  die  wirk- 
lich schön  sind,  ist  keine  in  ihrem  Wesen  begrün- 
dete. In  dem  verzauberten  Reich  der  Renaissance 

* Parage  („Adeligkeit“),  ein  Wort,  das  damals  alles  bezeich- 
nen sollte,  was  die  ehrgeizige  Jugend  an  äußerem  Glanz 
anstrebte  in  der  alten  Welt  der  Troubadours,  wo  der  Aus* 
druck  sehr  häufig  vorkommt. 
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braucht  man  nicht  immerwährend  auf  seiner  Hut  zu 
sein;  da  gibt  es  keine  festen  Parteien,  keine  Aus- 
schließung: Alles  atmet  jene  Einheit  der  Kultur,  in 
der  alles  „was  auch  immer  da  Schönes  ist“,  aus- 
gesöhnt wird  zur  Erhöhung  und  Erheiterung  unseres 
Geistes.  Genau  in  dem  Maßstabe  wie  alle  die,  wel- 
che an  der  Renaissance  teilnahmen,  ihre  innersten 
Vertreter  werden,  wird  auch  dieser  Zustand  in  ihnen 
selbst  verwirklicht.  Die  schlechten  Päpste  und  lieb- 
losen Gewaltmenschen,  die  von  Zeit  zu  Zeit  hervor- 
treten und  ihre  Gönner  oder  auch  nur  Glücksjäger 
werden,  sind  eher  zum  Gegenstände  von  Disputatio- 
nen geeignet,  und  der  kritische  Geist  findet  in  ihnen 
einen  berechtigten  Stoff.  Aber  der  Maler  des  Abend- 
mahls lebt  mit  Ebenbürtigen  in  einem  Gebiet,  wo  die 
Luft  zu  weit  und  frei  für  das  Gezänke  ist,  und 
spottet  jeder  Einschachtelung.  In  der  Erzählung  von 
Aucassin  und  Nicolette,  wie  in  der  Literatur,  welche 
sie  vertritt,  wird  der  Ton  des  Trotzes,  der  Herolds- 
ruf der  Herausforderung,  der  Gegensatz  zwischen 
zwei  feindlichen  Anschauungen  manchmal  schrill  und 
scharf;  ich  möchte  daher  mit  einer  Stelle  aus  Amis 
und  Amile  schließen,  in  welcher  der  Einklang  noch 
ungebrochen  ist.  Denn  die  Geschichte  der  großen 
Freundschaft,  in  welcher,  wie  ich  sagte,  die  Freiheit 
des  Herzens  sich  ankündigt,  scheint,  wie  sie  uns 
überliefert  ist,  von  einem  Mönch  geschrieben  worden 
zu  sein  — La  vie  des  saints  martyrs  Amis  et  Amile. 
Nicht  vor  dem  Ende  des  siebzehnten  Jahrhunderts 
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wurden  ihre  Namen  endgültig  aus  der  Märtyrerliste 
gestrichen;  und  ihr  Schicksal  schließt  mit  diesem 
echt  mönchischen  Mirakel  irdischer  Genossentreue 
bis  in  den  Tod:  — 

„Denn  wie  Gott  sie  im  Leben  zusammenfügte,  so 
blieben  sie  auch  im  Tode  ungetrennt,  da  sie  Seite 
an  Seite  fielen  mit  einer  Schar  anderer  tapferer 
Männer  für  König  Karl  in  der  Schlacht  von  Mortara, 
so  genannt  wegen  ihres  großen  Schlachtens.  Und 
die  Bischöfe  beratschlagten  mit  dem  Könige  und  der 
Königin,  daß  sie  die  Toten  begraben  und  eine  Kirche 
an  der  Stätte  errichten  sollten;  und  ihr  Rat  gefiel 
dem  König;  und  wurden  daselbst  zwei  Kirchen  er- 
baut, eine  auf  Befehl  des  Königs  zu  Ehren  des 
heiligen  Osea,  und  die  andere  auf  Befehl  der  Königin 
zu  Ehren  Sankt  Petrus’.  Und  der  König  ließ  die 
beiden  Steinsärge  bringen,  in  denen  die  Leichen  von 
Amis  und  Amile  lagen,  und  Amile  wurde  nach  der 
Kirche  des  heiligen  Petrus  gebracht,  und  Amis  nach 
der  Kirche  des  heiligen  Osea;  und  die  anderen 
Leichen  wurden  da  und  dort  an  verschiedenen  Plätzen 
begraben.  Doch  siehe!  am  nächsten  Morgen  lag  der 
Körper  des  Amile  in  seinem  Sarge  in  der  Kirche 
von  Sankt  Osea,  neben  dem  Sarg  von  Amis.  Solch 
ein  Wunder  tat  die  Freundschaft,  die  selbst  im  Tode 
nicht  getrennt  werden  konnte. 

Dieses  Wunder  tat  Gott,  der  Seinen  Jüngern  die 
Macht  gegeben  hat,  Berge  zu  versetzen.  Und  auf 
Grund  dieses  Wunders  blieben  der  König  und  die 
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Königin  dreißig  Tage  an  dem  Ort,  ehreten  die  Toten 
und  Gefallenen  und  auch  die  Kirchen  mit  großen 
Gaben,  und  der  Bischof  setzte  viele  Priester  ein, 
um  der  Kirche  des  heiligen  Osea  zu  dienen,  und 
gebot  ihnen,  mit  sorgsamer  Hingebung  die  Gräber 
der  beiden  Genossen  Amis  und  Amile  zu  bewachen.“ 
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EINE  Betrachtung  über  die  Renaissance  kann 
erschöpfend  sein,  ohne  das  Streben  gewisser 
italienischer  Gelehrter  des  fünfzehnten  Jahr- 
hunderts gebührend  zu  berücksichtigen,  wel- 
che das  Christentum  mit  den  religiösen  Vor- 
stellungen des  alten  Hellas  zu  versöhnen 
versuchten.  Gedanken  und  Gefühlskreise  zu  ver- 
söhnen, die  beim  ersten  Blick  unvereinbar  erscheinen, 
die  verschiedensten  Äußerungen  des  Menschengemüts 
in  ein  vielseitiges  Rundbild  geistiger  Kultur  zusammen- 
zufassen, der  Menschheit  so  viel  Nahrungsstoff  für 
Herz  und  Geist  zu  geben,  wie  sie  irgend  aufnehmen 
konnte,  dies  gehörte  zu  den  großmütigen  Anschauun- 
gen jenes  Zeitalters.  Ein  früheres,  und  einfacheres 
Geschlecht  hatte  in  den  Göttern  Griechenlands  eben- 
so viele  Dämonen  gesehen,  zwar  überwundene  aber 
noch  immer  lebende  Verkörperungen  einer  Religion 
der  Finsternis,  im  Kampfe  gegen  das  Reich  des 
Lichtes. 

Ganz  allmählich,  indem  der  natürliche  Zauber  der 
heidnischen  Erzählungen  auf  die  Gemüter,  die  aus 
dem  Zustand  der  Barbarei  auftauchten,  wieder  ein- 
zuwirken begann,  trat  ihre  ursprüngliche  religiöse 
Bedeutung  in  den  Hintergrund  und  sie  wurden  zum 
Gegenstand  rein  künstlerischer  oder  poetischer  Be- 
handlung. In  dieser  Zeit  war  es  unvermeidlich,  daß 
einzelne  Geister  auftraten,  welche  von  der  Schönheit 
und  Macht  des  Heidentums  so  tief  ergriffen  waren, 
daß  sie  sich  fragten,  ob  denn  die  Religion  der 
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Griechen  wirklich  eine  Feindin  der  Religion  Jesu 
Christi  sei?  Die  älteren  Götter  waren  inzwischen 
wieder  eingesetzt  und  der  Menschen  Huldigung  war 
geteilt.  Denn  das  fünfzehnte  Jahrhundert  war  ein 
leidenschaftlich  begeistertes,  so  ernst  und  feurig  in 
seiner  Sehnsucht  nach  Kunst,  daß  es  alles,  was  sich 
auf  Kunst  bezog,  religiös  heiligte.  Durch  die  wieder- 
gefundene griechische  Literatur  hatte  man  wenigstens 
in  Plato  sich  mit  einer  Ausdrucksweise  vertraut  ge- 
macht, welche  in  bezug  auf  die  älteren  Götter  eine 
Sprache  offenbarte,  die  viel  von  der  Wärme  und 
Würde  einer  christlichen  Hymne  zeigte.  Man  war 
zu  sehr  vertraut  mit  einer  solchen  Sprache,  um  die 
Mythologie  als  eine  bloße  Fabel  anzusehen,  und  man 
war  auch  zu  ernsthaft,  um  mit  einer  Religion  zu 
spielen. 

„Nur  mit  wenigen  Worten  will  ich  den  Leser  dar- 
auf aufmerksam  machen“,  schreibt  Heine  in  seinen 
„Göttern  im  Exil“,  — einer  Abhandlung,  welche  von 
jener  merkwürdigen  Mischung  der  Empfindung  erfüllt 
ist,  die  für  die  Anschauungen  des  Mittelalters  in 
Hinsicht  auf  die  heidnischen  Religionen  so  bezeich- 
nend war  — „wie  die  armen  alten  Götter  zur  Zeit 
des  definitiven  Sieges  des  Christentums,  also  im  dritten 
Jahrhundert,  in  Verlegenheiten  gerieten,  die  mit  älte- 
ren traurigen  Zuständen  ihres  Götterlebens  die  größte 
Analogie  boten.  Sie  befanden  sich  nämlich  jetzt  in 
dieselben  betrübsamen  Notwendigkeiten  versetzt,  wo- 
rin sie  sich  schon  weiland  befanden,  in  jener  uralten 
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Zeit,  in  jener  revolutionären  Epoche,  als  die  Titanen 
aus  dem  Gewahrsam  des  Orkus  heraufbrachen  und, 
den  Pelion  auf  den  Ossa  türmend,  den  Olymp  er- 
kletterten. Sie  mußten  damals  schmählich  flüchten, 
die  armen  Götter,  und  unter  allerlei  Vermummungen 
verbargen  sie  sich  bei  uns  auf  Erden.  Die  meisten 
begaben  sich  nach  Egypten,  wo  sie  zu  größerer  Sicher- 
heit Tiergestalt  annahmen,  wie  männiglich  bekannt. 
In  derselben  Weise  mußten  die  armen  Heidengötter 
wieder  die  Flucht  ergreifen  und  unter  allerlei  Ver- 
mummungen in  abgelegenen  Verstecken  ein  Unter- 
kommen suchen,  als  der  wahre  Herr  der  Welt  sein 
Kreuzbanner  auf  die  Himmelsburg  pflanzte,  und  die 
ikonoldastischen  Zeloten,  die  schwarze  Bande  der 
Mönche,  alle  Tempel  brachen  und  die  verjagten  Götter 
mit  Feuer  und  Fluch  verfolgten.  Viele  dieser  armen 
Emigranten,  die  ganz  ohne  Obdach  und  Ambrosai 
waren,  mußten  jetzt  zu  einem  bürgerlichen  Handwerke 
greifen,  um  wenigstens  das  liebe  Brot  zu  erwerben. 
Unter  solchen  Umständen  mußte  mancher,  dessen 
heilige  Haine  konfisziert  waren,  bei  uns  in  Deutsch- 
land als  Holzhacker  taglöhnern  und  Bier  trinken  statt 
Nektar.  Apollo  scheint  sich  in  dieser  Not  dazu  be- 
quemt  zu  haben,  bei  Viehzüchtern  Dienste  zu  nehmen, 
und  wie  er  einst  die  Kühe  des  Admetos  weidete,  so 
lebte  er  jetzt  als  Hirt  in  Niederösterreich,  wo  er 
aber,  verdächtig  geworden  durch  sein  schönes  Singen, 
von  einem  gelehrten  Mönch  als  ein  alter  zauberischer 
Heidengott  erkannt,  den  geistlichen  Gerichten  über- 
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liefert  wurde.  Auf  der  Folter  gestand  er,  daß  er  der 
Gott  Apollo  sei.  Vor  seiner  Hinrichtung  bat  er  auch, 
man  möchte  ihm  nur  noch  einmal  erlauben,  auf  der 
Zither  zu  spielen  und  ein  Lied  zu  singen.  Er  spielte 
aber  so  herzrührend  und  sang  so  bezaubernd,  und 
war  dabei  so  schön  von  Angesicht  und  Leibesgestalt, 
daß  alle  Frauen  weinten,  ja  viele  durch  solche  Rüh- 
rung später  erkrankten.  Nach  einiger  Zeit  wollte  man 
ihn  aus  seiner  Gruft  wieder  hervorziehen,  um  ihm 
einen  Pfahl  durch  den  Leib  zu  stoßen,  in  der  Mei- 
nung, er  müsse  ein  Vampyr  gewesen  sein,  und  die 
erkrankten  Frauen  würden  durch  solches  probates 
Hausmittel  genesen;  aber  man  fand  das  Grab  leer.“ 
Die  Renaissance  des  fünfzehnten  Jahrhunderts  war 
in  manchen  Dingen  mehr  durch  das  groß,  was  sie 
entwarf,  als  durch  das,  was  sie  durchführte.  Sehr 
vieles,  was  sie  anstrebte,  aber  nur  unvollständig  oder 
mißverstanden  ausführte,  wurde  in  der  sogenannten 
Aufklärung  des  achtzehnten  Jahrhunderts,  oder  in 
unserer  eigenen  Generation  erst  ganz  vollendet;  was 
wirklich  der  Neugeburt  des  fünfzehnten  Jahrhunderts 
angehörte,  war  nur  der  leitende  Instinkt,  die  Neu- 
gierde, die  treibende  Kraft.  So  war  es  auch  in  dieser 
Frage  der  Aussöhnung  der  antiken  Religion  mit  der 
christlichen.  Ein  mit  diesem  Problem  beschäftigter 
moderner  Forscher  würde  betonen  und  feststellen, 
daß  alle  Religionen  als  natürliche  Entwicklungsstufen 
zu  betrachten  sind,  daß  sie  wenigstens  im  Ursprung, 
Wachstum  und  Verfall  gemeinsamen  Gesetzen  unter- 
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worfen  sind  und  nicht  von  anderen  geistigen  Bewe- 
gungen in  den  Zeitepochen,  wo  sie  vorherrschen, 
getrennt  werden  können;  daß  sie  spontan  hervor- 
brechen, als  Ausdrucksformen  der  verschiedenen 
Gefühlszustände  des  Menschengeistes  gegenüber  der 
unsichtbaren  Welt;  daß  jedes  geistige  Erzeugnis  vom 
Standpunkt  des  Zeitalters  und  Volkes,  das  es  erzeugte, 
beurteilt  werden  muß.  Er  möchte  weiterhin  erkennen, 
daß  ein  jedes  zur  Fortentwicklung  des  religiösen 
Sinnes  etwas  beigetragen  hat,  und  alle  zusammen 
die  Stufen  der  allmählichen  Erziehung  des  Menschen- 
geistes bilden,  alle  also  die  gleiche  Daseinsberechti- 
gung haben.  Die  Grundlage  der  Versöhnung  aller 
Religionen  der  Welt  würde  also  die  unerschöpfliche 
Tätigkeit  und  Zeugungskraft  des  menschlichen  Geistes 
selbst  sein,  in  dem  alle  Religionen  ihre  gemeinsame 
Wurzel  haben  und  alle  zugleich  ausgeglichen  und  ver- 
einigt werden;  ähnlich  wie  die  Träume  der  Kindheit 
und  die  Gedanken  des  Greisenalters  in  den  Er- 
fahrungen des  Einzelwesens  sich  ausgleichen  und  zur 
Ruhe  gebettet  werden.  Ganz  anders  war  die  Me- 
thode der  Gelehrten  im  fünfzehnten  Jahrhundert. 
Ihnen  fehlten  selbst  die  Anfangsgründe  des  historischen 
Denkens,  welches  durch  einen  Willensakt  der  Vor- 
stellung sich  zurückversetzt  in  eine  andere  Welt  und 
jede  Geistesschöpfung  in  ihrer  Verbindung  mit  der 
Zeit,  aus  der  sie  hervorging,  mißt  und  wertet;  sie 
hatten  keinen  Begriff  von  der  Entwicklung,  von  den 
Unterschieden  der  Zeitepochen,  von  der  stufenweisen 


PICO  DELLA  MIRANDOLA 


49 


Erziehung  des  Menschengeschlechts.  In  ihrem  Be- 
mühen, die  Religionen  der  Welt  miteinander  zu  ver- 
söhnen, wurden  sie  auf  den  Flugsand  allegorischer 
Auslegung  getrieben.  Die  Religionen  der  Welt  sollten 
ausgeglichen  werden,  aber  nicht  als  aufeinander- 
folgende Stufen  allmählicher  Entwicklung  des  religiösen 
Sinnes,  sondern  als  nebeneinander  bestehend  und  in 
wesentlicher  Übereinstimmung  miteinander.  Hieraus 
entsprang  die  Notwendigkeit  die  Sprache  zu  verdrehen 
und  zu  verdunkeln,  die  Auffassungen,  die  Gefühle, 
welche  man  vergleichen  und  ausgleichen  wollte. 
Plato  und  Homer  mußten  so  behandelt  werden,  daß 
sie  zu  Moses  freundlich  und  verständnisinnig  reden 
konnten.  Genau  neben-  oder  aufeinander  gelegt, 
konnten  die  ungleichen  Berührungsflächen  sich  nie- 
mals decken.  Darum  mußte  man  unter  die  Ober- 
fläche tauchen  und  die  vermeintliche  zweite  oder  gar 
noch  tiefere  Nebenbedeutung  hervorholen,  die  zu- 
rückgehaltene göttliche  Zweideutigkeit  „in  recessu 
divinius  aliqaidu,  verborgen  in  irgend  einer  zufälligen 
Wendung  bei  Homer,  oder  einer  Redefigur  in  den 
Büchern  Mose. 

Dessenungeachtet  enthält  diese  allegorische 
Auslegung  im  fünfzehnten  Jahrhundert  als  geistige 
Kuriosität  ihre  Bedeutung,  wie  eine  „Tollhauskammer“ 
wenn  man  will,  oder  bloßgelegte  Gehirnzelle,  deren 
seltsames  Gewebe  von  Vorstellungen  man  an  der 
Arbeit  beobachten  kann.  Mit  ihrem  Netz  von  Hirn- 
gespinsten und  seltsamen  Einfällen,  überraschenden 
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Verbindungen  und  spitzfindigen  Moraldeutungen  bleibt 
sie  ein  Bestandteil  des  Lokalkolorits  eines  großen 
Zeitalters.  Sie  bezeichnet  auch  den  Glauben  an  alles 
Orakelhafte,  den  Wunsch,  alle  Stimmen  zu  hören,  die 
großmütige  Überzeugung,  daß  nichts  seine  Lebens- 
kraft ganz  verlieren  könnte,  was  jemals  den  mensch- 
lichen Geist  beschäftigt  hat.  Sie  ist  das  Gegenstück, 
wenn  auch  gewiß  das  schwächere  Gegenstück  jenes 
praktischen  Friedensschlusses  und  Ausgleichs  zwischen 
den  griechischen  Gottheiten  und  dem  christlichen 
Glauben,  welcher  in  der  Kunst  der  Zeit  zum  Aus- 
druck gelangt.  Auf  Grund  seiner  Mitarbeit  hieran, 
und  weil  seine  eigene  Lebensgeschichte  eine  Art 
Analogon  und  eine  sichtbare  Kraftumwertung  im 
Sinne  seiner  eigenen  Schriften  darstellt,  knüpft  sich 
noch  ein  allgemeines  Interresse  an  den  Namen  Pico 
della  Mirandola.  Sein  Leben,  von  seinem  Neffen 
Franz  geschrieben,  erschien  wegen  seines  eigenartigen 
Reizes  keinem  Geringeren  als  Sir  Thomas  More  wert, 
aus  dem  ursprünglichen  Latein  übertragen  zu  werden. 
Das  Leben  des  Pico , Earl  of  Mirandola , and  a great 
lord  of  Itatyy  wie  er  ihn  nennt,  ist  noch  in  seinem 
seltsam  veralteten  Englisch  sehr  lesenswert. 

Marsilio  Ficino  hat  uns  berichtet  wie  Pico  nach 
Florenz  kam.  Es  war  an  dem  nämlichen  Tage  — 
vermutlich  im  Jahre  1482  — , an  welchem  Ficino 
seine  berühmte  Übersetzung  des  Plato  ins  Lateinische 
vollendet  hatte,  das  Werk,  dem  er  von  Kindheit  an 
auf  Veranlassung  des  Cosmo  de’  Medici  sich  gewidmet 
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hatte.  Der  Herzog  wünschte  die  Kenntnis  der  pla- 
tonischen Lehre  unter  seinen  Mitbürgern  wieder  zu 
erwecken.  Florenz  pflegte  in  der  Tat,  wie  Renan 
nachweist,  von  jeher  eine  Seelenverwandtschaft  mit 
der  mystischen  und  träumerischen  Philosophie  des 
Plato,  wogegen  die  kühlere  und  praktischere  Lehre 
des  Aristoteles  in  Padua  und  andern  Städten  Nord- 
italiens blühte;  obwohl  die  Florentiner  kaum  viel 
von  Plato  wußten,  führten  sie  den  Namen  des  großen 
Idealisten  häufig  auf  den  Lippen.  Um  diese  Vertraut- 
heit noch  zu  fördern,  hatte  Herzog  Cosimo  die  Pla- 
, tonische  Akademie  gegründet,  die  mit  regelmäßigen 
Disputationen  in  der  Villa  Careggi  verbunden  war. 
d|  Der  Fall  von  Konstantinopel  (1453)  und  das  Konzil 
h zur  Aussöhnung  der  griechischen  und  lateinischen 
o Kirche  (1438)  hatten  manchen  hülfsbedürftigen  grie- 
chischen Gelehrten  nach  Florenz  gebracht. 

Nun  war  das  große  Werk  gerade  vollendet,  das 
V|  Tor  des  Tempels  der  Geheimnisse  stand  allen  offen, 
d,  die  Lateinisch  verstehen  konnten.  Der  gelehrte 
jl  Übersetzer  ruhte  von  seiner  Arbeit  aus  und  saß  in 
m seiner  Studierstube.  Eine  ewige  Lampe  brannte  vor 
der  Büste  Platos,  wie  es  sonst  nur  vor  einem  Lieblings- 
:i  heiligen  üblich  war,  als  sich  ein  junger  Mann  frisch 
von  einer  Reise  anmelden  ließ,  „ansehnlich  und 
u schön  von  Zügen  und  Gestalt,  hoch  von  Wuchs, 
Haut  und  Fleisch  zart  und  weich,  und  weiß  von 
Farbe,  von  feinem  Rot  belebt,  sein  Antlitz  hell  und 
lieblich,  die  Augen  grau  und  lebhaft  der  Blick,  die 
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Zähne  weiß  und  ebenmäßig,  das  volle  Haar  hellgolden 
flutend“,  und  dabei  mit  mehr  als  dazumal  üblicher 
Sorgfalt  gekleidet.  Mit  diesen  Worten  übersetzt  Sir 
Thomas  More  den  Biographen  des  Pico,  der  in  seiner 
äußern  Erscheinung  schon  das  Abbild  jener  innern 
Harmonie  und  Abrundung  gewesen  zu  sein  scheint, 
dessen  vollkommenes  Beispiel  er  ist.  Das  Wort 
„Mystik“  wird  gewöhnlich  von  einem  griechischen 
Wort  abgeleitet,  das  so  viel  wie  „schließen“  bedeutet, 
als  ob  jemand  die  Lippen  schließe,  um  über  etwas 
zu  grübeln,  das  nicht  ausgesprochen  werden  könne; 
doch  die  Platoniker  selbst  leiten  es  lieber  von  dem 
Schließen  der  Augen  ab,  damit  man  innerlich  um  so 
besser  schauen  möge.  Vielleicht  waren  die  Augen 
des  Mystikers  Ficino,  der  das  mittlere  Lebensalter 
bereits  weit  überschritten,  auch  so  halbgeschlossen; 
doch  als  ein  junger  Mann  nicht  unähnlich  dem  Erz- 
engel Raphael  (wie  die  damaligen  Florentiner  ihn 
schildern  und  wie  er  auf  einem  Gemälde  Sandro 
Botticellis  oder  Piero  di  Cosimos,  „wunderbar  wan- 
delnd“ mit  Tobias  oder  Merkur,  hätte  erscheinen 
können)  in  sein  Zimmer  trat,  mag  er  gedacht  haben, 
es  sei  etwas  Überirdisches  an  ihm;  wenigstens  hat 
er  später  stets  geglaubt,  der  Fremde  sei  nicht  ohne 
Einwirkung  der  Sterne  gerade  an  dem  Tage  bei  ihm 
eingetroffen.  Denn  es  begab  sich,  daß  sie  in  ein 
Gespräch  kamen,  eingehender  und  tiefer  als  es 
meistens  bei  erster  Begegnung  zwischen  Männern 
üblich  ist.  Während  dieser  Unterhaltung  faßte  Ficino 
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den  Plan,  die  übrigen  Jahre  seines  Lebens  der  Über- 
setzung des  Plotin  zu  widmen,  jenes  neuen  Plato, 
in  welchem  das  mystische  Element  bis  zur  äußersten 
Grenze  der  Schwärmerei  und  Verzückung  durchgeführt 
ist.  In  seiner  Widmung  dieser  Übersetzung  an 
Lorenzo  de’ Medici  hat  Ficino  diese  Begegnung  erwähnt. 

Erst  nach  vielen  Wanderungen,  geistigen  sowohl 
wie  körperlichen,  kam  Pico  in  Florenz  zur  Ruhe. 
Er  war  dazumal  zwanzig  Jahre  alt,  da  er  1463  ge- 
boren war.  Bei  der  Taufe  erhielt  er  (wie  seine 
sämtlichen  Vorfahren)  den  Namen  Giovanni  Pico  von 
Picus,  dem  Neffen  des  Kaisers  Konstantin,  auf  dessen 
Abstammung  sie  sich  beriefen,  und  Mirandolavon  dem 
Ort  seiner  Geburt,  einem  kleinen  Städtchen,  das 
später  zum  Herzogtum  Modena  gehörte,  über  dessen 
kleines  Gebiet  seine  Ahnen  seit  langem  die  Feudal- 
herren gewesen  waren. 

Pico  war  der  jüngste  der  Familie,  und  seine  Mutter, 
stolz  auf  sein  wunderbares  Gedächtnis,  schickte  ihn 
im  Alter  von  vierzehn  Jahren  an  die  berühmte  Hoch- 
schule der  Rechtsgelehrsamkeit  zu  Bologna.  Die 
Mutter  scheint  von  Anfang  an  wirklich  eine  Vor- 
ahnung seiner  künftigen  Berühmtheit  gehabt  zu  haben, 
denn  mit  einem  festen  Glauben  an  Vorbedeutungen, 
welcher  für  ihre  Zeit  charakteristisch  ist,  glaubte  sie 
sich  eines  geheimnisvollen  Zeichens  erinnern  zu 
können,  das  bei  seiner  Geburt  in  Gestalt  einer  kreis- 
runden Flamme  an  der  Wand  der  Stube,  wo  sie  lag, 
erschienen  und  ebenso  plötzlich  wieder  verschwunden 
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war.  Pico  blieb  zwei  Jahre  in  Bologna;  dann  machte 
er,  mit  einem  unstillbaren  Durst  nach  Wissen,  dem 
seltsam  verwirrten,  unkritischen  Wissen  jener  Zeit, 
alle  Hauptschulen  von  Italien  und  Frankreich  durch. 
In  alle  Geheimnisse  der  alten  Philosophie  und  vieler 
orientalischer  Sprachen  meinte  er  eingedrungen  zu 
sein.  Und  mit  dieser  Hochflut  gelehrter  Bildung 
wuchs  die  hochherzige  Hoffnung,  — die  so  häufig 
enttäuschte  — , alle  Philosophen  miteinander  und  zu- 
gleich auch  mit  der  Kirche  zu  versöhnen. 

Zuletzt  kam  er  nach  Rom.  Dort  erklärte  er  sich 
bereit,  gleich  einem  fahrenden  Ritter  der  Philosophie, 
neunhundert  der  kühnsten  Paradoxe,  aus  den  wider- 
spruchsvollsten Quellen  geschöpft,  gegen  alle  Wider- 
sacher zu  verteidigen.  Doch  der  päpstliche  Hof  hatte 
geheimen  Verdacht  gegen  die  Orthodoxie  einiger 
dieser  Thesen,  und  der  Papst  verbot  sogar  das  Lesen 
des  Buches,  worin  sie  zusammengestellt  waren.  Erst 
im  Jahre  1493  wurde  Pico  endgültig  durch  ein  päpst- 
liches Breve  Alexanders  des  Sechsten  losgesprochen. 
Zehn  Jahre  vorher  war  er  in  Florenz  angekommen: 
ein  frühes  Beispiel  für  jene,  welche,  nachdem  sie 
vergeblich  die  unmögliche  Übereinstimmung  und  Ver- 
söhnung von  System  zu  System  erhofft  und  versucht 
haben,  schließlich  unbefriedigt  in  die  Einfalt  ihres 
Kinderglaubens  zurückgefallen  sind. 

Die  Weiherede,  welche  Pico  für  die  Eröffnung 
dieses  philosophischen  Turniers  geschrieben  hatte, 
ist  noch  erhalten;  ihr  Gegenstand  ist  die  Würde  der 
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Natur,  die  Größe  des  Menschen.  In  Übereinstim- 
mung mit  fast  allen  mittelalterlichen  Spekulationen 
behandeln  die  meisten  Schriften  Picos  diesen  Ge- 
danken; und  gleichfalls  im  Einklang  damit  begründet 
Pico  diese  Würde  des  Menschen  auf  der  irrigen 
Annahme  von  der  Stellung  des  Menschen  und  der 
Lage  des  Erdballs  im  Weltall.  Für  Pico  bildet  die 
Erde  den  Mittelpunkt  der  Welt:  rund  herum  wie  um 
einen  festen,  unbeweglichen  Punkt  kreisen  Sonne, 
Mond  und  Sterne  gleich  fleißigen  Dienern  und  Ge- 
hülfen.  Und  in  die  Mitte  des  Ganzen  ist  der  Mensch 
gestellt,  nodiis  et  vinculum  mundi , das  Band  und 
Bindeglied  der  Welt  und  der  Dolmetscher  der  Natur : 
der  berühmte  Ausdruck  Bacons  stammt  in  Wahrheit 
von  Pico.  „Tritum  est  in  scholis“,  sagt  er,  * esse 
hominem  minorem  mundum , in  quo  mixtum  ex  ele- 
mentis  corpus  et  Spiritus  coelestis  et  plantarum  anima 
vegetalis  et  brutorum  sensus  et  ratio  et  angelica  mens 
et  Dei  similitudo  conspicitur.a  „Es  wird  in  den  Schulen 
der  Gemeinplatz  gelehrt,  daß  der  Mensch  eine  Welt 
im  Kleinen  sei,  in  welcher  wir  einen  Körper  finden, 
der  gemischt  ist  aus  irdischen  Stoffen  und  himm- 
lischem Geist,  dem  pflanzlichen  Leben  und  den  Sinnen 
der  niederen  Tiere,  der  Vernunft,  der  Seele  der 
Engel  und  einem  Ebenbilde  Gottes.“  — Ein  Gemein- 
platz der  Schulen!  Doch  hatte  er  am  Ende  eine 
neue  Bedeutsamkeit,  wenn  Männer  wie  Pico  ihn 
wiederholten;  falsch,  wie  die  Grundlage  war,  hatte 
die  Theorie  doch  ihren  Nutzen.  Denn  diese  Hoheit 
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des  Menschen,  die  so  den  Staub  unter  seinen  Füßen 
mit  den  Gedanken  und  Gefühlen  der  Engel  in  be- 
wußte Berührung  brachte,  galt  eben  als  sein  Vorrecht, 
nicht  erneut  durch  ein  religiöses  System,  sondern  aus 
eigenem  Geburtsrecht.  Die  Verkündigung  desselben 
galt  als  Gegengewicht  gegen  die  zunehmende  Neigung 
mittelalterlicher  Religionsauffassung,  die  menschliche 
Natur  herabzusetzen,  diesen  oder  jenen  Bestandteil 
derselben  aufzuopfern,  sich  ihrer  zu  schämen,  ihre 
erniedrigenden  und  peinlichen  Zufälligkeiten  und 
Heimsuchungen  sich  stets  vor  Augen  zu  halten.  Dem 
Menschen  wurde  jetzt  erst  zu  jener  Behauptung 
seines  Selbst  verholfen,  zur  Wiedereinsetzung 
der  Menschennatur,  des  Körpers,  der  Sinne,  des 
Herzens,  welche  durch  die  Renaissance  ihre  Erfül- 
lung finden  sollte.  Und  dennoch:  liest  man  eine 
Seite  von  Picos  vergessenen  Büchern,  so  ist’s  als 
blicke  man  in  eines  der  alten  Grabgewölbe  hinein, 
über  welche  die  Wanderer  auf  klassischem  Boden 
manchmal  stolpern,  mit  dem  alten  unberührten  Gerät 
und  Werkzeug  einer  frühen,  fernen  Welt  darin. 
Die  ganze  Naturauffassung  ist  so  verschieden  von  der 
unsern.  Für  Pico  ist  die  Welt  ein  beschränkter 
Raum,  umschlossen  von  kristallenen  Wänden  und  einem 
festen  Firmament;  sie  ist  wie  ein  bemaltes  Spielzeug, 
wie  die  Landkarte  des  Weltsystems,  die  gleich  einer 
großen  Scheibe  oder  Schildfläche  von  der  Hand  des 
grauhaarigen  Vaters  aller  Dinge  gehalten  wird,  wie 
wir  sie  auf  einem  der  frühen  Fresken  des  Campo 
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Santo  zu  Pisa  gemalt  sehen.  Wie  weitab  ist  dieser 
kindliche  Traum  von  unserer  heutigen  Anschauung  mit 
ihrem  unbegrenzten  Raum,  ihren  ungezählten  Sonnen- 
systemen, und  die  Erde  nur  ein  Stäubchen  im  Sonnen- 
strahl! Wie  verschieden  die  ahnungsvolle  Angst,  oder 
der  Aberglaube  unserer  Zeit.  „Das  Schweigen  dieser 
unendlichen  Räume“,  sagt  Pascal  im  Anschauen 
einer  Sternennacht,  „erschreckt  und  erschüttert  mich“  : 
— • Le  silence  eternel  de  ces  espaces  infinis  rri’effraie. 

Fast  erschöpft  war  Pico  schon  als  er  nach  Florenz 
kam.  Er  hatte  viel  geliebt  und  war  viel  geliebt 
worden  von  Frauen,  „über  die  gewundenen  Hügel 
des  Hochgenusses  wandernd“;  doch  ihre  Herrschaft 
über  ihn  war  dahin,  und  lange  bevor  Savonarola 
seinen  berühmten  „Scheiterhaufen  der  Eitelkeiten“ 
anzündete,  hatte  schon  Pico  alle  seine  Liebeslieder 
in  der  Volkssprache  zerstört,  die  für  uns  eine  solche 
Erquickung  gewesen  wären,  nach  der  scholastischen 
Weitschweifigkeit  seiner  lateinischen  Schriften. 

In  einem  ganz  anderen  Geiste  verfaßte  er  einen 
platonischen  Kommentar  (das  einzige  seiner  Werke 
in  italienischer  Sprache,  das  auf  uns  gekommen 
ist  durch  seinen  Freund  Hieronimo  Beniveni)  zu 
einem  „Sang  der  Göttlichen  Liebe“  — secondo 
la  mente  ed  opinione  dei  Platonici  — „nach  dem 
Sinn  und  der  Ansicht  der  Platoniker“,  worin  er 
mit  einem  aufdringlichen  Prachtaufzug  von  Ge- 
lehrsamkeit und  einem  Übermaß  von  Sinnbildern 
(welche  wahllos  aus  der  Kabbala,  den  Astrologen, 
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Homer,  der  Heiligen  Schrift  und  Dionysius  dem 
Areopagiten  entlehnt  sind)  die  verschiedenen  Stufen 
zu  schildern  versucht,  durch  welche  die  Seele  von  der 
irdischen  bis  zur  unsichtbaren  Schönheit  hindurch- 
geht. Es  war  in  der  Tat  ein  Wandel  über  ihn  ge- 
kommen, als  ob  der  kühle  Schauer  der  abstrakten 
und  körperlosen  Schönheit,  wonach  die  Platoniker  sich 
sehnen,  ihn  schon  ergriffen  hätte;  und  möglicherweise 
war  es  dies  und  eine  gewisse  Öberklarheit  seines 
Wesens,  welche  nach  volkstümlicher  Auffassung  immer 
einen  frühen  Tod  vorauskündet,  weshalb  Camilla  Ru- 
cellai  (eine  jener  seherischen  Frauen,  welche  Savona- 
rolas  Büßpredigten  in  Florenz  aufgerüttelt  hatten)  er- 
klärte, als  sie  ihn  zum  ersten  Male  sah,  er  würde 
„in  der  Zeit  der  Lilien  scheiden“,  frühzeitig 
wie  die  Blumen  des  Feldes,  die,  kaum  aufgebrochen, 
schon  welken  unter  den  sengenden  Strahlen  der  Sonne. 

In  dieser  Zeit  war  es,  wo  er  jene  Gedanken  über 
das  religiöse  Leben  niederschrieb,  welche  Sir  Thomas 
More  ins  Englische  übertrug  und  die  ein  anderer  eng- 
lischer Übersetzer  für  würdig  hielt,  den  Büchern  der 
Imitation*  zugezählt  zu  werden.  „Es  ist  nicht  schwer 
Gott  zu  kennen,  wenn  man  sich  nicht  zwingen  will, 
ihn  zu  beschreiben“,  gilt  als  ein  großes  Wort  Jouberts. 
„Gott  lieben“,  schreibt  Pico  an  Angelo  Politian,  „kön- 
nen wir  eher  als  ihn  erkennen  oder  durch  die  Sprache 
ausdrücken.  Und  doch  hätte  man  lieber  niemals 
durch  Wissen  gefunden,  was  man  suchte,  als  durch 
* Nachfolge  Jesu  Christi,  von  Thomas  a Kempis 
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Liebe  das  besitzen,  was  ohne  Liebe  doch  vergebens 
gefunden  wäre“  . . . 

Doch  der,  welcher  ein  so  feines  Gefühl  für  geistige 
Dinge  besaß,  vergaß  selbst  nach  seiner  Bekehrung 
— und  darin  liegt  die  dauernde  Bedeutung  seiner 
Geschichte  — nicht  die  alten  Heidengötter.  Er  bleibt 
einer  der  letzten,  welche  ernsthaft  und  redlich  an 
den  berechtigten  Ansprüchen  der  heidnischen  Reli- 
gionen auf  den  Glauben  der  Menschen  festhielten; 
er  ist  immer  bemüht,  die  genaue  Bedeutung  der 
dunkelsten  Legenden  festzustellen,  die  leiseste  Über- 
lieferung zu  buchen.  Bei  all  den  Gedanken  und  Ein- 
wirkungen nach  dieser  Richtung  wurde  er  doch  kein 
Mönch;  er  wurde  nur  geduldig  und  gelinde  in  der 
Disputation.  Während  er  einiges  von  dem  „alten 
Überfluß  in  köstlichen  Speisen  und  Silberschüsseln“ 
behielt,  gab  er  den  größeren  Teil  seines  Besitzes  an 
seinen  Freund,  den  mystischen  Poeten  Beniveni,  da- 
mit dieser  ihn  in  Werken  der  Liebe  ausgeben  solle, 
vornehmlich  aber  in  der  süßen  Wohltätigkeit,  die 
Bauern-  und  Hirtenmädchen  von  Florenz  mit  Hoch- 
zeitsangebinde und  Mitgift  zu  versorgen! 

Sein  Ende  kam  1494,  als  er  einem  Fieber  erlag, 
während  die  Gebete  und  Sakramente  Savonarolas  ihm 
das  Geleit  gaben,  am  selben  Tage  als  Karl  der  Achte 
in  Florenz  einzog,  am  siebzehnten  November,  noch 
in  der  „Zeit  der  Lilien“  — der  Lilien  von  Frank- 
reich, wie  das  Volk  jetzt  sagte,  die  Prophezeiung 
Camillas  umdeutend.  Er  wurde  begraben  im  Kloster 
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zu  Sankt  Markus,  in  der  Kapuze  und  dem  weißen 
Mantel  des  Dominikanerordens. 

So  wurde  unser  Pico  zwar  zur  Ruhe  gebettet  im 
Dominikanergewande,  doch  voll  zärtlicher  Gedanken 
an  die  alten  Götter,  selbst  wie  ein  Nachzügler  aus 
ihrem  schönen  Kreise  aufgenommen  in  die  neue 
Religion,  aber  noch  sehnsüchtig  der  alten  Heimat- 
herrlichkeit gedenkend.  In  kindlicher  Frömmigkeit 
wollte  er  beide  verbinden.  Sein  Leben  stimmt  voll- 
kommen überein  mit  seinen  Schriften,  in  denen  er 
das  Christentum  mit  dem  Heidentum  zu  verknüpfen 
suchte,  und  eben  darum  ist  es,  trotz  des  scholasti- 
schen Charakters  dieser  Schriften,  so  anziehend.  So 
versucht  er  im  „Heptaplus,  oder  Diskurs  über  die 
Sieben  Tage  der  Schöpfung“  die  Überlieferungen  der 
heidnischen  Philosophie  über  den  Ursprung  der  Welt 
mit  der  Darstellung  in  den  Büchern  Mose  zu  ver- 
binden, den  Timaeus  Platos  mit  dem  Buch  der  Ge- 
nesis. Dieser  Heptaplus  ist  Lorenzo  il  Magnifico  ge- 
widmet, dessen  Interesse  für  die  geheime  Weisheit 
Mose,  wie  das  Vorwort  uns  mitteilt,  wohlbekannt  sei. 
Wenn  Moses  in  seinen  Schriften  uns  so  einfach  und 
eher  volkstümlich  als  philosophisch  oder  theologisch 
erscheint,  so  rührt  dies  daher,  daß  es  bei  den  alten 
Philosophen  der  Brauch  war,  entweder  gar  nicht  oder 
nur  in  verstellter  bildlicher  Form  von  göttlichen  Din- 
gen zu  reden:  darum  nannte  man  ihre  Lehren  My- 
sterien. In  ihrer  Schulung  wurde  Pythagoras  ein  so 
großer  Meister  des  Schweigens  und  schrieb  fast  nichts, 
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weil  er  die  Worte  Gottes  bei  sich  behielt  und  Weis- 
heit nur  unter  den  Eingeweihten  redete.  In  der  Er- 
klärung der  Harmonie  zwischen  Plato  und  Moses 
benutzt  Pico  jede  mögliche  Analogie  und  Redewendung, 
die  Doppelbedeutung  von  Wörtern,  die  Sinnbilder  des 
jüdischen  Ritus,  die  Nebenbedeutung  von  dunklen 
Erzählungen  bei  den  späteren  griechischen  Mythologen. 
Überall  ein  ununterbrochenes  Netz  von  Beziehungen. 
Jedes  Ding  der  irdischen  Welt  ist  ein  Analogon,  ein 
Symbol  oder  Gegenstück  von  einer  höheren  Wirklich- 
keit im  Sternenhimmel,  und  diese  wiederum  von 
einem  noch  erhabeneren  Gesetz  englischen  Lebens 
jenseits  der  Sterne.  Da  ist  das  Element  des  Feuers 
in  der  materiellen  Welt;  die  Sonne  ist  das  Feuer  des 
Himmels;  und  in  der  überhimmlischen  Welt  ist  das 
Feuer  der  seraphischen  Klarheit.  „Doch  sieh,  wie 
verschieden  sie  sind!  Das  irdische  Feuer  brennt, 
das  himmlische  Feuer  belebt,  das  überhimmlische 
Feuer  liebt!“  Auf  diese  Weise  wird  jede  Naturer- 
scheinung, jedes  Zusammenwirken  natürlicher  Kräfte, 
jede  Zufälligkeit  des  Menschenlebens  mit  höherem 
Sinn  erfüllt.  Vorbedeutungen,  Wahrträume  und  selt- 
same Übereinstimmungen  begleiteten  Pico  selbst  durchs 
ganze  Leben.  Er  sieht  Orakel  in  jedem  Baum  und 
Berggipfel,  einen  tieferen  Sinn  in  allen  zufälligen 
Lebensereignissen  und  Beziehungen. 

Diese  fortwährende  Neigung  zum  Deuten  und  Ver- 
sinnbildlichen verleiht  Picos  Arbeiten  einen  Stil,  wo- 
durch sie  sehr  an  Plato  erinnern,  und  er  unterscheidet 
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sich  von  anderen  mystischen  Schriftgelehrten  seiner 
Zeit  durch  das  aufrichtige  Bestreben,  seine  Gewährs- 
männer aus  erster  Hand  zu  kennen.  Er  liest  Platon 
im  griechischen,  Moses  im  hebräischen  Original  und 
gehört  durch  dieses  Streben  immerhin  zur  höheren 
Kultur.  Vor  allem  haben  wir  beim  Lesen  das  stete 
Bewußtsein,  daß  seine  Gedanken,  so  gering  ihr  wirk- 
licher Wert  auch  sein  mag,  mit  Quellen  in  Verbin- 
dung stehen,  welche  unter  der  Oberfläche  eine  tiefe 
und  leidenschaftliche  Bewegung  verraten.  Wenn  er 
die  Grade  oder  Stufen  erklärt,  durch  welche  die 
Seele  von  der  Liebe  eines  körperlichen  Gegenstandes 
bis  zur  Liebe  unsichtbarer  Schönheit  emporsteigt, 
und  die  Übereinstimmung  nachweist  zwischen  diesem 
Vorgang  und  anderen  Aufwärtsbewegungen  des  Men- 
schengemüts, so  ist  eine  Glut  und  Gewalt  in  seinen 
Worten,  welche  uns  an  die  Art  erinnert,  wie  sein 
kurzes  Dasein  auf  Erden  verglühte. 

Ich  sagte  schon,  daß  das  fünfzehnte  Jahrhundert 
in  manchen  Dingen  durch  das,  was  es  entwarf  oder 
anstrebte,  eher  als  durch  das,  was  es  erreichte,  groß 
erscheint.  Einem  reiferen  Zeitalter  blieb  es  Vorbe- 
halten, eine  richtige  Methode  wissenschaftlicher  Aus- 
söhnung zwischen  dem  christlichen  Empfinden  und 
der  Vorstellungsweise,  den  Legenden,  der  ganzen 
Anschauungswelt  heidnischer  Dichtungs-  und  Den- 
kungsart herbeizuführen.  Für  jenes  Zeitalter  bestand 
die  einzig  mögliche  Annäherung  in  einer  eingebildeten, 
und  sie  entstand  aus  dem  Bestreben  der  in  Christ- 
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liehen  Schulen  erzogenen  Künstlernaturen,  heidnische 
Gegenstände  zu  behandeln.  Von  solchen  künstleri- 
schen Lösungen  war  Picos  schriftstellerische  Arbeit 
nur  ein  schwacher  Abglanz.  Denn  was  immer  die 
Philosophen  und  Gelehrten  nach  der  einen  oder  an- 
deren Seite  zu  sagen  hatten,  ob  sie  erfolgreich  in 
der  Verbrüderung  des  Alten  mit  dem  Neuen  waren 
oder  nicht,  ob  sie  den  unverhältnismäßigen  Aufwand 
an  Sorgfalt  und  Gedanken  um  die  Träume  eines  toten 
Glaubens  zu  rechtfertigen  vermochten:  — von  den 
Künstlern  wurde  die  Vorstellungswelt  der  griechischen 
Religion,  der  unmittelbare  Zauber  der  Mythe  geschätzt 
und  gepflegt  um  ihrer  selbst  willen.  Daher  eine  neue 
Art  Mythologie,  mit  eigenem  Ton  und  Temperament. 
Wenn  die  Schiffsladung  geweihter  Erde  aus  dem 
Boden  von  Jerusalem  mit  dem  gewöhnlichen  Ton  im 
Campo  Santo  zu  Pisa  gemischt  ward,  so  sproß  eine 
neue  Blume  daraus  hervor,  ungleich  jeder  anderen, 
die  man  vorher  gesehen,  jene  Anemone  mit  ihren 
konzentrischen  Ringen  seltsam  abschattierter  Farben, 
wie  sie  noch  von  den  aufmerksam  Suchenden  ge- 
funden werden  kann  unter  dem  hohen  Grase  der  Ma- 
remma.  Solch  eine  merkwürdige  Blume  war  diese 
Mythologie  der  italienischen  Renaissance,  welche  auf- 
wuchs  aus  der  Mischung  zweier  Traditionen,  zweier 
Gefühlskreise:  der  heiligen  und  der  weltlichen.  Die 
klassische  Mythe  galt  als  ein  Vorstellungsstoff,  den 
man  aufnehmen  und  anpassen  sollte.  Es  kam  den 
Leuten  gar  nicht  in  den  Sinn,  wißbegierig  die  Wissen- 
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schaft  nach  ihrem  mythischen  Ursprung  zu  befragen, 
nach  ihrer  Urform,  Tragweite  und  Bedeutung  für  die- 
jenigen, welche  sie  zuerst  ersannen.  Sie  kam  ihnen 
in  den  Sinn  und  trat  wieder  daraus  hervor,  umkleidet 
mit  dem  ganzen  Schling-  und  Rankenwerk  mittelalter- 
licher Vorstellungsformen.  Bei  der  Darstellung  der 
Doni-Madonna  in  der  Tribuna  der  Uffizien  bringt 
Michelangelo  tatsächlich  die  heidnische  Religion  und 
mit  ihr  auch  die  entschleierte  menschliche  Gestalt, 
die  schlaftrunkenen  Faune  eines  dionysischen  Gelages 
in  die  heilige  Gegenwart  der  Madonna,  wie  kindlichere 
Künstler  früher  anderes  irdisches  Beiwerk,  Blumen 
und  Vögel,  dort  eingeführt  hatten;  und  er  hat  dieser 
Madonna  selbst  viel  von  der  rauhen  Urkraft  der  älteren 
„Mächtigen  Mutter“  gegeben. 

In  dieser  malerischen  Einheit  der  Gegensätze,  die 
eigentlich  dem  Ende  des  fünfzehnten  Jahrhunderts 
angehört,  im  lebendigen  Wesen  des  Menschen  Pico 
della  Mirandola,  liegt  seine  geheime  Anziehungskraft 
für  uns.  Er  läßt  uns  nicht  los;  er  hält  uns  fest,  so 
daß  wir  die  vergessenen  Seiten  seiner  Werke  wieder 
und  wieder  nachschlagen  möchten,  obwohl  wir  wissen, 
daß  die  Lösung,  die  er  versuchte,  uns  ebensowenig 
befriedigen  kann,  wie  vielleicht  ihn.  Es  wird  erzählt, 
er  habe  in  seinem  Eifer  nach  dem  Besitz  geheimer 
Gelehrsamkeit  einst  eine  große  Summe  ausgegeben 
für  eine  Sammlung  kabbalistischer  Manuskripte,  die 
sich  nachher  als  eine  Fälschung  herausstellte;  diese 
Geschichte  kann  als  sinnbildlich  gelten  für  alles,  was 
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er  an  scheinbarem  Wissen  jemals  erlangt  hat.  Er 
suchte  Kenntnis  und  ging  von  System  zu  System  und 
wagte  viel,  aber  weniger  weil  er  wirkliches  Wissen 
wollte,  als  weil  er  an  eine  Welt  der  Ordnung  und 
Schönheit  im  Wissen  glaubte,  welche  herniederschwe- 
ben und  vereinigen  würde,  was  menschliche  Unwissen- 
heit geteilt  und  getrennt,  welche  aufhellen  würde, 
was  die  Zeit  getrübt  hatte.  So  bleiben  seine  Eigen- 
schaften noch  lebendig,  während  seine  Werke  längst 
tot  sind,  und  er  selbst  erscheint  wie  ein  lebendig 
Begrabener,  caesiis  et  vigilibus  oculisy  wie  sein  Bio- 
graph ihn  schilderte,  mit  jener  lebhaft  geröteten  durch- 
sichtigen Haut,  decenti  rubore  interspersa  wie  vom 
Morgenlicht  übergossen;  ihm  gebührt  ein  Sitz  unter 
der  Gruppe  von  großen  Italienern,  deren  Namen  das 
Ende  des  fünfzehnten  Jahrhunderts  mit  ihrem  Klang 
erfüllen:  er  ist  ein  echter  Humanist.  Denn  das  Wesen 
des  Humanismus  liegt  in  jener  Glaubenskraft,  an  der 
er  niemals  irre  wurde  oder  gezweifelt  hat,  daß  nichts, 
was  jemals  lebendige  Männer  und  Frauen  ernstlich 
beschäftigt  hat,  seine  Lebenskraft  gänzlich  verlieren 
kann  — keine  Sprache,  die  sie  gesprochen,  kein 
Götterspruch,  bei  dessen  Verkündigung  sie  ihre  eigene 
Stimme  gedämpft  haben,  kein  Traum,  den  der  Men- 
schengeist je  geträumt:  Nichts,  wobei  die  Menschen 
jemals  wirklich  leidenschaftlich  ernst  und  hingebend 
gewesen  sind. 
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N Leonardos  Abhandlung  über  die  Malerei  wird 
nur  ein  Zeitgenosse  mit  Namen  genannt: 
Sandro  Botticelli.  Diese  Auszeichnung  mag 
auf  bloßem  Zufall  beruhen,  doch  dem  Tiefer- 
blickenden wird  sie  wie  eine  vorbedachte 
Auswahl  erscheinen.  Denn  wir  haben  neuer- 
dings den  Zauber  Botticellis  wieder  entdeckt,  und  sein 
Name,  kaum  erwähnt  im  vorigen  Jahrhundert,  ist  ganz 
in  der  Stille  bedeutsam  geworden. 

In  der  Mitte  des  fünfzehnten  Jahrhunderts  hatte 
Botticelli  schon  viel  von  der  Gedankenverfeinerung 
vorweggenommen,  welche  im  allgemeinen  erst  den 
gewaltigen  Herrschern  im  Reich  der  Vorstellungskraft 
gegen  Ende  dieses  Zeitalters  zuerkannt  wird.  Von 
der  schlichten  Religiosität  abweichend,  welche  die 
Nachfolger  Giottos  ein  Jahrhundert  hindurch  ausge- 
bildet hatten  — in  Übereinstimmung  mit  der  kindlichen 
Naturbetrachtung  der  Vögel  und  Blumen  — suchte 
Botticelli  seine  Eingebungen  in  den  für  ihn  modernen 
Werken  des  Zeitgeistes,  in  den  Schriften  eines  Dante 
und  Boccaccio,  oder  in  einer  neuen  und  selbständigen 
Deutung  altklassischer  Legenden;  oder,  wenn  er 
religiöse  Vorgänge  behandelte,  malte  er  sie  mit 
einem  Unterstrom  persönlicher  Empfindung,  die  uns 
berührt  und  tief  ergreift  als  der  eigentliche  Inhalt 
des  Bildes,  welcher  durch  den  Schleier  des  angeb- 
lichen religiösen  Gegenstandes  hindurchschimmert. 
Worin  besteht  nun  diese  Eigenempfindung?  Was 
ist  das  wesentlich  Angenehme  im  nachempfindenden 
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Geist  des  Beschauers,  das  wir  bei  anderen  Künst- 
lern nicht  finden?  Denn  dies  ist  stets  die  Haupt- 
frage, welche  der  Kritiker  zu  beantworten  hat, 
namentlich  wenn  es  sich  um  einen  verhältnismäßig 
unbekannten  Künstler  handelt. 

In  einer  Epoche,  wo  das  Leben  der  Künstler  voller 
Abwechslung  und  Abenteuer  war,  blieb  Botticellis 
Dasein  fast  farblos.  Die  historische  Forschung  hat 
freilich  viel  Unzuverlässiges,  manchen  billigen  Anek- 
dotenkram, den  Vasari  so  emsig  gesammelt  hatte, 
hinweggeräumt;  sie  hat  die  Legende  von  Lippo  und 
Lucretia  nachgeprüft  und  den  guten  Ruf  Andrea’s 
del  Castagno  wieder  hergestellt.  Bei  Botticelli  liegt 
gar  keine  Legende  vor,  die  zerstört  zu  werden  brauchte. 
Er  führte  nicht  mal  seinen  richtigen  Namen:  Sandro 
ist  nur  ein  Kosename,  und  er  hieß  in  Wirklichkeit 
Filipepi;  Botticelli  war  der  Name  des  Goldschmiedes, 
bei  dem  er  zuerst  in  die  Lehre  kam.  Nur  zwei  ent- 
scheidende Ereignisse  seines  Lebens  hatte  er  mit 
anderen  Künstlern  gemeinsam:  er  wurde  nach  Rom 
berufen,  um  in  der  Sixtinischen  Kapelle  zu  malen, 
und  er  geriet  in  späteren  Jahren  in  den  Bannkreis 
Savonarolas.  Darauf  verschwand  er  fast  völlig  aus 
dem  Gesichtskreis  der  Menschen  in  einer  Periode 
religiöser  Schwermut,  die  bis  zu  seinem  Tode  an- 
dauerte — im  Jahre  1515,  wenn  die  Überlieferung 
richtig  ist.  Vasari  berichtet,  daß  er  sich  während 
dieser  Zeit  in  das  Studium  Dantes  vertieft  und  sogar 
einen  Kommentar  zur  Göttlichen  Komödie  verfaßt  habe. 
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Doch  scheint  es  sehr  seltsam,  daß  der  Künstler  die 
ganze  Zeit  hindurch  untätig  dahingelebt  haben  sollte; 
fast  möchte  man  wünschen,  daß  noch  irgend  ein  Beleg 
nachträglich  zu  Tage  gefördert  werden  könnte,  wo- 
nach der  Tag  von  Botticellis  Tode  früher  fiele,  damit 
wir  des  trüben  Gedankens  an  sein  trauriges  Alter 
enthoben  wären. 

Filipepi  ist  vor  allem  ein  Malerdichter,  welcher 
die  Ausdrucksmittel  der  Dichtung,  den  Zauber  der 
Erzählung  und  Empfindung,  mit  dem  Zauber  der 
Farben  und  Linien,  den  Ausdrucksmitteln  der  ab- 
strakten Malerei,  vereinigen  wollte.  So  wurde  er 
der  Illustrator  Dantes.  In  einigen  seltenen  Exem- 
plaren der  alten  Ausgabe  von  1481  sind  die  offenen 
Stellen  der  Buchseiten,  die  am  Anfang  eines  jeden 
Gesanges  zum  Ausfüllen  für  den  Kupferstecher  frei- 
gelassen  wurden,  bis  zum  19.  Gesang  der  Hölle  mit 
Abdrücken  versehen  — vermutlich  nur  versuchs- 
weise, denn  in  einem  dieser  im  Besitz  der  Bodleian 
Bibliothek  befindlichen  Exemplare  ist  einer  dieser 
Abdrücke  verkehrt  und  sehr  ungeschickt  eingesetzt, 
mitten  hinein  in  den  Text  der  kostbar  gedruckten  Seite. 

Giotto  und  seine  nächsten  Nachfolger,  mit  ihrer 
fast  kindlichen  Einfalt  religiöser  Anschauung,  hatten 
noch  nicht  gelernt,  in  die  sinnlichen  Erscheinungen 
des  Lichtes,  der  Farbe  und  der  Bewegung  eine  so 
tiefe  Bedeutung  zu  legen,  wie  sie  das  Verständnis 
der  Dichtung  der  Göttlichen  Komödie  verlangt.  Vor 
dem  fünfzehnten  Jahrhundert  hätte  Dante  wohl  kaum 
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seinen  Illustrator  gefunden.  Dagegen  sind  Botticellis 
Illustrationen  geradezu  überfüllt  von  Begebenheiten; 
mit  naiver  Unbekümmertheit  um  alle  bildmäßigen 
Gesetze  drängt  er  oft  drei  verschiedene  Fortsetzungen 
einer  einzigen  Handlung  auf  dieselbe  Platte.  Seine 
Grotesken  (so  häufig  eine  gefährliche  Klippe  für 
Zeichner,  wenn  sie  nicht  daran  denken,  daß  die  Worte 
einer  Dichtung,  welche  ihre  Gestalten  nur  in  all- 
gemeinen Umrissen  zeigt,  beim  Übertragen  in  sicht- 
bare Formen  sozusagen  eine  Oktave  tiefer  gespielt 
werden  müssen!)  lassen  es  bedauerlich  erscheinen, 
daß  er  sich  nicht  nur  die  abgeklärtere  Gestaltenwelt 
des  Fegefeuers  zur  bildlichen  Darstellung  auserwählte. 
Indessen  sieht  man  deutlich  bei  der  Zeichnung  derer, 
„die  da  lebendig  zur  Hölle  fahren“,  daß  die  Feuer- 
flämmchen,  welche  die  nach  oben  gekehrten  Fußsohlen 
umzüngeln,  keine  bloße  Nachbildung  Dantescher  Vor- 
stellungen sind,  sondern  eine  ganz  selbständige,  rein 
malerisch-zeichnerische  Erfindung;  ebenso  die  Szene 
mit  den  Kentauren,  die  so  anziehend  ist,  weil  der 
Maler  offenbar  die  näher  geschilderten  Umstände  des 
Auftretens  dieser  Tiermenschen  nicht  beachtet  hat 
und  sie  daher  mit  kindlichem  Entzücken  frei  erfindet: 
kleine  wilde  Waldwesen  mit  munteren  und  pfiffigen 
Kinderköpfen,  welche  mit  ihren  kindlichen  Gliedern 
winzige  Bogen  spannen. 

Sandro  lebte  in  einer  Generation  von  Naturalisten, 
und  vielleicht  hätte  er  selber  auch  einer  unter  ihnen 
sein  und  bleiben  können;  denn  in  seinen  Arbeiten 
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finden  wir  manche  Beispiele  jenes  scharfen  und  wach- 
samen Auges  für  das  Tatsächliche,  welches  die  da- 
maligen Bilder  füllte,  mit  lieblichen  Lebewesen  auf 
allen  Wiesen  und  Wegen,  die  Hügel  und  Wälder 
mit  stillen  Wassertümpeln  und  die  Teiche  mit  blühen- 
dem Schilf  und  Ried.  Doch  dies  war  ihm  nicht  genug: 
er  ist  von  Anlage  ein  seherischer  Künstler,  und  in 
dieser  seiner  Seherkraft  fühlt  er  sich  Dante  ver- 
wandt. Giotto,  des  Dichters  erprobter  Gefährte, 
Massaccio  und  sogar  Ghirlandajo  umschreiben  nur 
mit  mehr  oder  minder  Geschick  die  gegebenen 
Vorbilder;  sie  sind  wohl  dramatisch  empfindende,  aber 
keine  seherisch  (visionär)  beanlagte  Künstler.  Sie 
bleiben  selbst  unbeteiligte  stille  Zuschauer  der  Hand- 
lung. Doch  der  Genius  von  der  Art  Botticellis  eignet 
sich  die  gegebenen  Stoffe  nur  an  als  Hilfsmittel  und 
Vorwand,  um  seine  eigenen  Vorstellungen,  Gedanken 
und  Stimmungen  darin  zum  Ausdruck  zu  bringen; 
er  ergeht  sich  in  freiem  Spiel  mit  den  gegebenen  Vor- 
bildern, von  denen  er  das  eine  ausscheidet,  während 
er  das  andere  hervorhebt,  in  immer  neuen  Auf- 
fassungen und  Verschiebungen.  Ihm,  wie  Dante, 
erscheint  die  Handlung,  die  Farbe,  der  Gesichtsaus- 
druck und  die  entsprechende  Bewegung  in  ihrer 
ganzen  aufdringlichen  Deutlichkeit  vor  dem  innern 
Blick,  erweckt  aber  außerdem  noch  in  ihm,  durch  ein 
geheimnisvolles  Gesetz  seines  Wesens,  eine  Stimmung 
wie  in  keinem  andern  Künstler;  diese  Stimmung  um- 
kleidet er  gleichsam  wie  einen  Doppelgänger  mit 
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sinnlicher  Erscheinung,  damit  alle  daran  teilnehmen 
können. 

Freilich  ist  er  keineswegs  ein  unbedingt  überzeugter 
Anhänger  der  kirchlich  überlieferten  Strenggläubig- 
keit Dantes,  welche  alle  menschliche  Handlung  in  das 
einfache  Schema  von  Fegefeuer,  Himmel  und  Hölle 
hineinzwängt  und  dadurch  in  den  Tiefen  der  Dante- 
schen  Dichtung  einen  unauflöslichen  Rest  prosa- 
ischer Vorstellungen  zurückläßt.  Eines  seiner  Gemälde 
mit  dem  Bildnis  des  Stifters,  Matteo  Palmieri,  wurde 
dadurch  berühmt  oder  berüchtigt,  daß  es  infolge 
seiner  Auffassung  zum  Gegenstand  „kirchlichen  Ärger- 
nisses“ wurde.  Dieser  Matteo  Palmieri  nämlich  — 
zwei  unklare  Gestalten  dieses  Namens  waren  Zeit- 
genossen — galt  als  der  Verfasser  eines  noch  heute 
unveröffentlichten  Gedichtes  „La  Cita  Divina“,  in 
welchem  das  Menschengeschlecht  dargestellt  war  als 
die  Verkörperung  jener  Engel,  welche  bei  der  Em- 
pörung des  Lucifer  gegen  Gott  weder  auf  die  Seite 
Jehovahs  noch  auf  seiner  Feinde  Seite  traten:  eine 
Vorstellung  jener  früheren  alexandrinischen  Philoso- 
phie, welche  der  Geistesrichtung  der  damaligen  Flo- 
rentiner so  merkwürdig  anziehend  erschien.  Botti- 
cellis Bild  war  vielleicht  nur  eine  jener  bekannten 
Kompositionen,  in  welchen  die  religiöse  Träumerei 
ihre  Auffassung  von  verschiedenen  Begriffen  der 
Seligkeit  wiedergab,  d.  h.  sogenannte  „Glorias“,  wie 
die,  in  welcher  Giotto  das  Porträt  Dantes  gemalt 
hat.  Indessen  muß  es  wohl  auf  irgendeine  Weise 
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in  den  Verdacht  gekommen  sein,  den  unerlaubten 
Traum  des  Palmieri  bildlich  wiederzugeben,  und  da- 
her wurde  die  Kapelle,  in  der  es  hing,  geschlossen. 
Rein  künstlerische  Menschen  wie  Botticelli  legen 
meistens  wenig  Wert  auf  philosophische  Theorien, 
wenn  auch  dieser  Philosoph  ein  Florentiner  des  fünf- 
zehnten Jahrhunderts  und  sein  Gedicht  in  Terzinen 
geschrieben  war.  Doch  der  Maler,  der  einen  Dante- 
kommentar  schrieb  und  später  ein  Schüler  Savona- 
rolas  wurde,  mag  wohl  in  trüben  Stunden  über  solche 
Theorien  hin  und  wieder  nachgegrübelt  haben.  Jeden- 
falls zeigt  uns  diese  überlieferte  Erzählung,  in  wie 
eigenartiger  Stimmung  alle  weltlichen  oder  kirchlichen 
Gestalten  Botticellis  erscheinen:  voll  Anmut  und  in 
gewissem  Sinne  engelgleich,  tragen  sie  dennoch  ein 
Gefühl  von  Vereinsamung  und  Entbehrung  in  sich, 
gleichsam  den  Kummer  der  Heimatlosen,  mit  einem 
Willen  und  einer  Leidenschaft  erfüllt,  weit  stärker 
als  daß  ihre  Erscheinung  sie  allein  zu  erklären  und 
auszudrücken  vermöchte.  Dieses  Unausgesprochene 
und  Unerklärliche  durchströmt  die  verschiedenartigen 
Werke  dieses  Florentiners  mit  einer  Mischung  von 
Lieblichkeit  und  unbeschreiblicher  Schwermut. 

Gerade  das  was  Dante  verabscheut  als  unwürdig 
sowohl  des  Himmels  wie  der  Hölle,  nimmt  Botticelli 
als  das  Gegebene  an:  jene  Mittel  weit,  in  welcher  die 
Menschen  sich  für  keine  großen  Streitfragen  ent- 
scheiden wollen,  und  wo  sie  kleinmütig  auf  jede 
große  Verantwortung  verzichten.  So  setzt  er  sich 
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selbst  die  Grenzen,  in  denen  die  Kunst,  von  jeder 
störenden  moralischen  Absicht  befreit,  ihren  ehr- 
lichsten und  erhabensten  Ausdruck  findet.  Sein  Herz 
hängt  weder  an  der  ungemischten  Reinheit  von  Ange- 
licos  Heiligen,  noch  an  der  ungemischten  Schlechtig- 
keit von  Orcagnas  Hölle;  er  schaut  die  Männer  und 
Frauen  in  ihren  wechselnden  und  ungewissen  Seelen- 
zuständen, wo  sie  stets  anziehend  sind,  zuweilen 
durch  Leidenschaft  in  einem  Augenblick  von  Schön- 
heit und  Kraft  erfaßt,  doch  stets  überschattet  von  der 
tiefen  Traurigkeit  der  großen  Dinge,  vor  denen  sie 
zurückbeben.  So  erscheint  uns  Botticellis  Mora- 
lität ganz  als  das  große  Mitgefühl.  Und  eben 
dieses  Mitfühlen  verleiht  seinen  Gestalten  ein  so 
hohes  Maß  menschlicher  Wahrheit,  daß  dieser  sehe- 
rische Künstler  dadurch  zu  einem  kraftvollen  Realisten 
wird. 

Das  ist  es,  was  seinen  Madonnen  ihren  einzigartigen 
Reiz  verleiht.  Er  hat  einen  ganz  persönlichen  Typus 
der  Muttergottes  ausgebildet,  den  er  bestimmt  und 
klar  im  Geiste  gesehen;  denn  er  hat  ihn  wieder  und 
wieder  gemalt,  manchmal  fast  mechanisch  sollte  man 
meinen,  als  Zeitvertreib  während  jener  trüben  Stunden, 
in  denen  seine  traurigen  Gedanken  ihn  niederdrückten. 
Es  gibt  kaum  eine  bedeutende  Gemäldesammlung 
ohne  eines  dieser  kreisrunden  Bilder,  in  welchem 
die  begleitenden  Engel  ihre  Köpfe  so  kindlich  neigen. 
Wir  wundern  uns  vielleicht  darüber,  daß  diese  etwas 
kränklich  aussehenden  Madonnen,  welche  keinem  an- 
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erkannten  Typus  der  Schönheit  angepaßt  sind,  uns 
mehr  und  mehr  anziehen  und  oft  wiederkehren,  wenn 
die  Sixtinische  Madonna  und  die  Jungfrauen  des  Fra 
Angelico  längst  vergessen  sind.  Zuerst  mit  diesen 
verglichen,  könnte  man  glauben,  es  sei  etwas  Ge- 
wöhnliches und  fast  Niederes  in  den  Gesichtern,  denn 
die  einzelnen  Züge  sind  kaum  edel  und  die  Farbe 
ist  bleich.  Denn  bei  Botticelli  gehört  auch  die,  wel- 
che in  ihrer  Hand  „die  Sehnsucht  aller  Völker“  hält, 
mit  zu  denen,  welche  weder  für  noch  gegen  Gott 
sind.  Auf  ihrem  Antlitz  liegt  die  Sorge  ihrer  Seele. 
Das  von  unten  darauf  fallende  weiße  Licht  ist  kalt 
und  hart  und  trostlos,  als  ob  Schnee  die  Erde  be- 
deckte und  die  Kinder  mit  Staunen  auf  die  merk- 
würdige Weiße  der  Zimmerdecke  blickten.  Die  ganze 
Mutterangst  liegt  in  der  Liebkosung  des  rätselhaften 
Kindes,  dessen  Blick  immer  weit  von  ihr  abgewendet 
in  die  Ferne  gerichtet  ist,  mit  jenem  lieblichen  Leuch- 
ten der  Verklärung,  welches  die  Menschen  niemals 
so  ganz  und  gar  lieben  konnten,  denn  es  macht  den 
geborenen  Heiligen  fast  zu  einem  Gegenstand  des 
Mißtrauens  in  den  Augen  seiner  irdischen  Brüder. 

Einmal  freilich  führt  er  die  Hand  der  Mutter,  um 
die  Worte  ihrer  Heiligung,  das  Ave  und  das  Magnificat 
und  das  Gaude  Maria  in  ein  Buch  einzutragen,  und 
die  jungen  Mädchenengel  sind  froh,  sie  einen  Augen- 
blick aus  ihrer  Schwermut  aufzurütteln,  und  halten 
hilfsbereit  das  Buch  und  das  Tintenhorn.  Doch  die 
Feder  fällt  ihr  fast  aus  der  Hand,  und  die  hohen 


SANDRO  BOTTICELLI 


77 


kalten  Worte  haben  keinen  Sinn  für  sie.  Denn  ihre 
echten  Kinder  sind  jene  anderen,  unter  denen  ihr  in 
ihrem  zierlosen  Heim  die  unerträgliche  Auszeichnung 
zuteil  geworden  ist:  Kinder  mit  dem  traurig  fragenden 
Blick  in  ihren  unregelmäßig  geschnittenen  Gesichtern, 
den  man  auch  bei  aufgescheuchten  Tieren  bemerkt 
— Zigeunerkinder,  wie  sie  noch  heute  in  den  Dör- 
fern des  Appennin  umherbetteln,  ihre  langen  braunen 
Arme  bittend  dem  Fremden  entgegenstrecken;  am 
Sonntag  aber  sind  sie  saubere  enfants  du  chceur 
(Chorkinder),  mit  ihrem  fleißig  gekämmten  dicken 
schwarzen  Haar  und  dem  reinen  weißen  Linnen  um 
den  sonnengebräunten  Hals. 

Am  allermerkwürdigsten  ist  es,  daß  er  diese  Auf- 
fassung auch  auf  klassische  Darstellungen  überträgt. 
Den  vollkommensten  Ausdruck  derselben  zeigt  ein 
Gemälde  in  den  Uffizien:  Venus  aus  dem  Meere  auf- 
tauchend, in  welchem  die  grotesken  mittelalterlichen 
Sinnbilder  und  eine  Landschaft  von  derselben  Emp- 
findung, ja  selbst  die  seltsam  knitterigen  Gewand- 
falten, über  und  über  besäet  mit  einem  gotischen 
Muster  von  Gänseblümchen,  eine  Gestalt  umrahmen, 
welche  uns  an  die  fehlerlosen  Aktstudien  von  Ingres 
erinnert.  Anfänglich  werden  wir  vielleicht  nur  durch 
die  wunderliche  Zeichnung  angezogen,  welche  wie  mit 
einem  Zauberschlag  alles  ins  Gedächtnis  zurückruft, 
was  wir  über  das  Florenz  des  fünfzehnten  Jahr- 
hunderts gelesen  haben;  dann  kommt  man  auf  den 
Gedanken,  daß  diese  Eigentümlichkeit  mit  dem  Gegen- 
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stand  eigentlich  nichts  zu  tun  hat,  und  daß  die  Farbe 
beinah  leichenhaft  oder  wenigstens  kalt  ist.  Und  doch, 
je  mehr  wir  verstehen  lernen,  was  ein  imaginäres 
Kolorit  eigentlich  bedeutet,  daß  nämlich  alle  Farbe 
nicht  nur  eine  angenehme  Eigenschaft  natürlicher 
Dinge,  sondern  etwas  ihnen  aufgeprägtes  Geistiges 
ist,  durch  welches  sie  zum  Geiste  deutlicher  sprechen, 
desto  mehr  wird  man  auch  diese  eigentümliche  per- 
sönliche Färbung  lieb  gewinnen.  Man  wird  erkennen, 
daß  diese  seltsame  Zeichnung  von  Botticelli  uns  einen 
unmittelbareren  Aufschluß  über  das  Wesen  des  grie- 
chischen Geistes  zu  geben  vermag,  als  die  Werke  der 
Griechen  selbst  aus  ihrer  Blütezeit.  Von  den  Grie- 
chen wie  sie  wirklich  waren,  ihrem  äußeren  täglichen 
Leben  und  den  Unterschieden  zwischen  ihnen  und 
uns,  wissen  wir  heute  weit  mehr  als  Botticelli  oder 
seine  gelehrtesten  Zeitgenossen;  aber  durch  die  lange 
Vertrautheit  sind  wir  gegen  vieles,  was  uns  das  Hel- 
lenentum gegeben,  schon  abgestumpft  und  wissen 
kaum  mehr,  was  wir  ihm  verdanken.  In  Bildern  wie 
dieses  von  Botticelli  aber  haben  wir  die  erste  Auf- 
zeichnung des  neuen  Eindruckes  hellenischer  Kultur 
auf  die  Gemüter,  welche  in  fast  schmerzvollem  Ban- 
gen sich  wieder  nach  ihr  zurückwandten  aus  einer 
Welt,  in  der  man  so  lange  von  ihr  nichts  wissen 
wollte;  und  in  der  leidenschaftlichen  Hingebung,  mit 
der  Botticelli  so  fleißig  an  ihrer  Wiedereroberung 
arbeitet,  liegt  der  richtige  Maßstab  für  den  recht- 
mäßigen Einfluß  jener  griechischen  Götterlehre  auf 
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unsere  Weltanschauung,  in  deren  Mittelpunkt  eben 
jene  schaumgeborne  Göttin  steht.  Freilich  ist  das 
Licht  auf  dem  Bilde  kalt,  nur  helle  Morgendämmerung, 
ohne  Sonne.  Ein  späterer  Maler  würde  uns  mit 
Sonnenschein  übersättigt  haben.  Wir  können  hier  in 
der  stillen  Morgenhelle  aber  um  so  deutlicher  jedes 
der  langgestreckten  Vorgebirge  unterscheiden,  wo  es 
bis  ans  Meeresufer  abfällt.  Die  Menschen  kommen  und 
gehen  und  tun  ihr  Tagewerk  bis  zum  Abend.  Sie 
aber  ist  früher  wach  als  die  Menschen,  und  man 
könnte  denken,  die  Traurigkeit  auf  ihrem  Antlitz  käme 
von  dem  Gedanken  an  den  ganzen  langen  Tag  der 
Liebe,  der  da  kommen  soll.  Eine  sinnbildliche  Ge- 
stalt des  Windes  bläst  mit  voller  Kraft  über  das 
graue  Wasser  hin,  die  zartgeränderte  Muschel,  auf 
der  die  Göttin  steht,  vorwärtsschiebend.  Die  See 
„zeigt  die  Zähne“,  indem  ihre  feinen  dünnen  Schaum- 
linien über  sie  hinstreichen,  und  das  Wasser  saugt 
die  fallenden  Rosen,  eine  nach  der  andern,  ein.  Jede 
Rose  ist  scharf  Umrissen,  mit  kurzgepflücktem  Stengel, 
etwas  welkbraun,  wie  alle  Blumen  Botticellis.  Er 
meinte,  daß  alle  diese  Dinge  lieblich  und  schön  wir- 
ken sollten,  und  man  muß  es  zum  Teil  der  Unzu- 
länglichkeit seiner  Mittel  zugute  halten,  über  die 
damals  die  Kunst  verfügte,  wenn  sie  uns  matt  und 
kalt  erscheinen;  aber  auch  seine  Vorliebe  für  ge- 
dämpfte Töne  kommt  dabei  in  Betracht.  Unverkenn- 
bar jedoch  ist  die  schwermütige  Stimmung,  mit  der 
er  die  Göttin  der  Lust  und  Freude  auffaßt,  als  die 


80 


DRITTES  KAPITEL 


Verkörperung  einer  großen  Macht  über  die  Geschicke 
der  Menschen. 

Ich  sagte,  das  eigentümliche  Wesen  Botticellis  sei 
zurückzuführen  auf  eine  Mischung  von  Mitleid  mit 
den  Menschen  in  ihren  unsicheren  Seelenzuständen 
— die  nur  in  seltenen  Augenblicken  mit  einem 
reicheren  Gewand  von  Schönheit  und  Stärke  umkleidet 
erscheinen  — und  dem  Gefühl  des  Druckes  der 
großen  Dinge,  vor  denen  die  Menschen  zurückbeben. 
Diese  Mischung  verleiht  seinen  Werken  etwas  so 
Tiefmenschliches,  wie  es  die  Malerei  sonst  im  all- 
gemeinen nicht  wiederzugeben  vermag.  Er  malt  die 
Göttin  des  Genusses  auch  in  anderen  Beziehungen 
als  die  ihrer  Geburt  aus  dem  Meere,  doch  niemals 
ohne  einen  Schatten  des  Todes  auf  dem  grauen  Fleisch 
und  den  welken  Blumen.  Er  malt  Madonnen,  aber 
sie  schaudern  leise  zurück  vor  der  Berührung  des 
göttlichen  Kindes  und  flehen  in  rührender  Ergebung 
um  eine  wärmere,  tiefere  Menschlichkeit.  Dieselbe 
Gestalt  — angeblich  Simonetta,  die  Geliebte  Giulianos 
de  Medici  — erscheint  auch  als  Judith,  heimkehrend 
über  eine  hügelige  Gegend,  nachdem  die  große  Tat 
getan  und  nun  der  Augenblick  des  Besinnens  kommt, 
wo  der  Olivenzweig  in  ihrer  Hand  ihr  zur  Last  wird; 
ferner  als  die  Gerechtigkeit,  auf  einem  Throne  sitzend, 
aber  mit  einem  solchen  starren  Blick  des  Selbst- 
hasses, daß  das  Schwert  in  ihrer  Hand  aussieht  wie 
das  Messer  eines  Selbstmörders;  dann  wieder  als  die 
Wahrheit  in  dem  allegorischen  Gemälde  der  ,Ver- 
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leumdung“,  wo  man  im  Vorübergehen  auch  die  sug- 
gestive Wirkung  eines  Zufalls  beobachten  kann,  welche 
das  Urbild  der  Wahrheit  mit  der  Person  der  Liebes- 
göttin identifiziert.  Wir  können  dieselbe  Grundstim- 
mung in  seinen  Kupferstichen  verfolgen,  doch  ist  seine 
eigene  Mitarbeit  daran  kaum  sicher  festzustellen,  und 
der  Zweck  dieser  kleinen  Studie  ist  erreicht,  wenn 
es  mir  gelang,  die  eigentümliche  Gemütsstimmung 
klar  zu  machen,  aus  der  er  seine  Werke  schuf. 

Schließlich  aber  könnte  man  fragen:  ist  denn  ein 
solcher  Künstler  wie  Botticelli,  ein  Maler  zweiten 
Ranges,  wirklich  einer  so  eingehenden  Kritik  wert? 
Es  gibt  einige  große  Künstler,  wie  Michelangelo  oder 
Leonardo,  deren  Werke  zu  einer  Macht  in  der  all- 
gemeinen Kultur  geworden  sind,  teilweise  gerade  des- 
wegen, weil  sie  alle  solche  Vorarbeiter,  wie  Botti- 
celli, ganz  in  sich  aufgesogen  haben.  Außer  diesen 
ganz  Großen  gibt  es  aber  noch  eine  Auswahl  von 
Künstlern  von  so  eigenartiger  Beanlagung,  daß  sie 
uns  eine  besondere  Art  des  Genusses  zu  geben  ver- 
mögen, die  wir  nirgendwo  sonst  finden  können;  und 
auch  diesen  gebührt  eine  Stelle  in  der  allgemeinen 
Kultur.  Sie  müssen  dem  Verständnis  näher  gebracht 
werden  durch  diejenigen,  welche  ihren  Zauber  stark 
empfunden  haben;  und  sie  werden  häufig  zum  Gegen- 
stand einer  besonders  fleißigen  Beobachtung  und  Hin- 
gebung, welche  auf  reiner  Zuneigung  beruhen  muß, 
eben  weil  sie  nicht  von  dem  Glorienschein  eines 
großen  Namens  umstrahlt  sind.  Zu  diesen  wenigen 
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Auserwählten  gehört  auch  Botticelli.  Er  besitzt  die 
Frische  und  auch  die  ungewisse  und  schwankende 
Zuversicht,  welche  der  Frührenaissance  eigen  ist  und 
gerade  diese  Periode  vielleicht  zu  der  anziehendsten 
in  der  Entwicklung  des  Menschengemütes  macht.  Wir 
erkennen  und  begreifen,  indem  wir  sein  Schaffen 
durchdenken,  zu  welch  hohen  Aufgaben  die  Kunst 
Italiens  in  der  Kulturgeschichte  der  Menschheit  be- 
rufen war. 
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IE  italienischen  Bildner  in  der  ersten  Hälfte 
des  fünfzehnten  Jahrhunderts  sind  nicht  nur 
die  Vorläufer  der  großen  Meister  der  späte- 
ren Zeit,  sondern  erreichen  häufig  einen 
hohen  Grad  der  Vollendung  innerhalb  der 
engeren  Grenzen,  welche  sie  ihrem  Schaffen 
auferlegten.  Ihre  Skulptur  zeigt  dieselben  Merkmale 
einer  tiefen  Ausdrucksfähigkeit,  wie  die  Gemälde  des 
Botticelli  oder  die  Kirchen  des  Brunelleschi,  jene 
innige  Übertragung  eines  seelischen  Empfindens,  wo- 
durch die  damalige  Kunst  Italiens  ihre  eigentümliche 
Anziehungskraft  ausübt.  Ihre  Werke  sind  wenig  be- 
achtet und  fast  versteckt  worden  hinter  der  Trödel- 
ware moderner  Dekoration,  so  daß  wir  heute  mit 
einer  gewissen  Überraschung  die  Spuren  ihres  noch 
glimmenden  Feuers  wieder  entdecken.  Man  sehnt 
sich  danach,  das  Leben  der  Männer  näher  kennen  zu 
lernen,  welche  so  viel  Kraft  und  Lieblichkeit  zum 
Ausdruck  bringen  konnten;  aber  gerade  ihre  Zurück- 
haltung, die  strenge  Schlichtheit  ihres  Tagewerks  ist 
Schuld  daran,  daß  ihr  äußerer  Lebensgang  größten- 
teils verloren  gegangen  oder  nur  in  kurzen  Angaben 
überliefert  worden  ist.  Aus  ihrem  Leben  wie  aus 
ihren  Werken  sind  alle  lauten  Töne  und  Farben  ent- 
schwunden. Bei  Mino,  dem  Rafael  der  Bildhauerei, 
bei  Maso  del  Rodario*,  dessen  Werke  der  Kirche 

* Anmerkg.  d.  Ubers.  Vermutlich  ist  Tommaso  Rodari 
gemeint,  dessen  Altäre  im  Dom  zu  Como  von  1492  und 
1498,  desgleichen  ein  Fries  über  dem  Südportal,  sowie  eine 
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von  Como  einen  erhöhten  Reiz  verleihen,  ja  selbst 
bei  Donatello  sucht  man  vergeblich  nach  mehr  als 
einem  schattenhaften  Umriß  ihrer  Erdentage. 

Von  Luca  della  Robbia  wissen  wir  etwas  mehr; 
auch  in  seinen  Werken  verrät  sich  eine  Spur  von 
äußerer  Lebensgeschichte  mit  wechselnden  Schick- 
salen. Ich  finde,  nichts  bringt  die  wirkliche  Lebens- 
lust einer  toskanischen  Stadt  so  deutlich  zum  Bewußt- 
sein wie  jene  Stücke  blaßblauer  und  weißer  Töpfer- 
ware, durch  welche  er  am  meisten  bekannt  geworden, 
gleichsam  wie  Ausschnitte  aus  dem  milchhellen  ober- 
italischen Himmel,  welche  in  die  kühlen  Straßen 
niedergefallen  oder  in  die  verdunkelten  Kirchen  ein- 
gedrungen sind.  Und  keine  Kunst  ist  unnachahm- 
licher; wie  der  toskanische  Landwein,  verliert  sie  ihre 
„Blume“,  wenn  sie  von  ihrer  Geburtsstätte,  von  dem 
bröckeligen  Mauerwerk,  wo  sie  zuerst  angebracht, 
entfernt  wird.  Viel  von  ihrem  Reiz,  von  der  Anmut 
und  Schönheit  in  der  Ausführung,  ist  aller  toskani- 
schen Bildnerei  gemeinsam;  denn  Luca  arbeitete  in 
erster  Linie  in  Marmor,  und  seine  Töpferarbeiten 
übertragen  nur  auf  ein  anderes  Material  die  Grund- 
sätze seiner  plastischen  Anschauung. 

Die  toskanischen  Bildhauer  des  fünfzehnten  Jahr- 

Inschrifttafel  an  der  Außenseite  des  Chors  (1513).  Ob  er 
den  eigentlichen  Chor  des  Domes  zu  Como,  sowie  den  von 
S.  Lorenzo  in  Lugano  (1517)  gebaut  hat  (welche  ihm  früher 
zugeschrieben  wurden),  erscheint  nach  den  neuesten  For- 
schungen zweifelhaft.  Siehe  das  Allgemeine  Künstlerlexikon, 
umgearbeitet  von  H.  W.  Singer,  Frankfurt  1901. 
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hunderts  arbeiteten  zum  größten  Teil  in  Flachrelief; 
indem  sie  selbst  ihren  monumentalen  Bildnissen  etwas 
von  dieser  Niederdrückung  der  Oberfläche  gaben,  über- 
trugen sie  auf  diese  Weise  einen  Hauch  von  KÖrper- 
losigkeit,  eine  rührende  Andeutung  von  dem  Verfall 
des  Fleisches  auf  ihre  Darstellungen.  Sie  hassen 
alles  Schwere  in  der  Betonung  starker  Gegensätze 
von  Licht  und  Schatten,  suchen  ihre  Ausdrucksmittel 
in  den  feinsten  Abtönungen  des  Schattens,  welche 
fast  unsichtbar  bleiben,  außer  im  starken  Licht,  und 
die  man  mit  dem  spitzesten  Bleistift  kaum  verfolgen 
kann.  Das  Wesen  ihrer  ganzen  Kunst  ist  der  Aus- 
druck: ein  vorübergleitendes  Lächeln  auf  dem  Ge- 
sicht eines  Kindes,  die  Wellenbewegung  eines  leisen 
Luftzugs  an  einem  stillen  Tage  über  die  Vorhänge 
eines  halbgeöffneten  Fensters. 

Worin  besteht  nun  der  wesentliche  Wert  dieses 
plastischen  Ausdrucksmittels  des  Flachreliefs?  Luca 
della  Robbia  hatte  wie  die  andern  derselben  Schule 
angehörenden  Plastiker  das  allgemeine  Ziel  seiner  Kunst 
vor  Augen;  mit  Hilfe  des  Flachreliefs  aber  bekämpft 
und  überwindet  er  gleichsam  die  der  Plastik  eigentüm- 
liche Beschränkung,  eine  Beschränkung,  welche  sich  aus 
dem  Material  und  den  wesentlichen  Bedingungen  der 
Bildhauerei  ergibt,  nämlich  in  ihrer  Neigung  zur  „harten 
Tatsächlichkeit“,  zu  einer  einseitigen  Wiedergabe  der 
bloßen  Form,  der  festen  körperlichen  Hülle,  welche 
nur  durch  Bewegung  befreit  und  belebt  werden  kann: 
es  ist  das  roh  Gegenständliche,  mit  schweren  Schatten, 
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und  das  Persönliche,  im  Ausdruck  bis  zur  Karikatur 
getrieben.  Gegen  diese  Gefahr  einer  nüchternen 
Wiedergabe  äußerer  Formen  in  vergeblichem  Wett- 
streit mit  der  wirklichen  Natur  hat  jede  edle  Bild- 
hauerkunst zu  kämpfen.  Jede  bedeutende  Schule  der 
Plastik  besteht  oder  umgeht  diesen  Kampf  auf  ihre 
Weise,  indem  sie  vergeistigt,  dematerialisiert,  die 
Härte  und  Schwere  des  Körperhaften  zu  lösen  sucht. 
Die  Anwendung  von  Farbe  in  der  Skulptur  ist  ein  unge- 
schicktes Hilfsmittel,  durch  Anleihen  bei  einer  andern 
Kunst  das  zu  erreichen,  was  eine  edlere  Plastik  nur 
mit  eigenen  Mitteln  zu  erreichen  vermag.  Nicht 
Farbe,  sondern  den  Ersatz  für  die  Farbe,  den  Aus- 
druck und  das  Spiel  des  Lebens  zu  finden,  die  Starr- 
heit der  reinen,  zu  sehr  persönlichen  und  farblosen 
Form  zu  mildern  und  zu  verallgemeinern  — das  ist 
die  Aufgabe,  welche  die  drei  großen  Stile  in  der 
Bildhauerei  auf  drei  verschiedenen  Wegen  gelöst 
haben. 

Allgemeinheit  ist  das  Wort,  welches  Winckel- 
mann  und  nach  ihm  Goethe  und  viele  andere  deutsche 
Kritiker  gewählt  haben,  um  das  Gesetz  der  vorzüg- 
lichsten griechischen  Bildhauer,  des  Pheidias  und 
seiner  Schüler,  auszudrücken,  welches  sie  antrieb, 
immer  das  Typische  im  Individuellen  zu  suchen,  nur 
das  Dauernde  und  Notwendige  zu  geben,  von  der 
Persönlichkeit  alles  nur  ihr  Gehörige  auszuscheiden, 
alle  Zufälligkeiten,  Erregungen  und  Bewegungen  des 
Augenblicks:  alles  das,  was  seiner  besonderen  Wesen- 
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heit  gemäß  nur  vorübergehend  ist  und  darum  den 
Eindruck  des  Gefrorenen  hervorrufen  kann,  wenn  man 
es  festhält. 

Auf  diese  Weise  wurden  ihre  Werke  wie  ein  Aus- 
zug alles  Wesentlichen,  ja  fast  wie  reine  Gedanken; 
daher  auch  ihre  breite  Menschlichkeit  und  Allgemein- 
gültigkeit, jene  Loslösung  von  der  Gebundenheit  an 
bestimmte  Örtlichkeiten  oder  Völker,  infolgedessen 
eben  der  Einfluß  dieser  hellenischen  Kunstschöpfungen 
so  weit  über  das  Zeitalter,  das  sie  erzeugte,  hinaus- 
reicht, und  weswegen  sie  auch  Allgemeingültigkeit 
erlangt  haben. 

Darin  bestand  die  Art  und  Weise  der  Griechen, 
die  Härte  und  Unbeseeltheit  der  reinen  Form  zu 
überwinden.  Aber  sie  bedingte  einen  gewissen  Grad 
von  Aufopferung  dessen,  was  wir  als  „Ausdruck“ 
bezeichnen;  denn  ein  Gesetz  der  Abstraktion  im  steten 
Suchen  nach  dem  Typischen,  in  der  Ausscheidung 
alles  nur  der  Persönlichkeit  anhaftenden  Zufälligen, 
Zeitlichen  und  Örtlichen,  ein  solches  Kunstgesetz 
mußte  dem  griechischen  Bildhauer  ziemlich  eng- 
gezogene Grenzen  in  Hinsicht  auf  seine  Ausdrucks- 
mittel auferlegen.  Als  dann  Michelangelo  kam,  mit 
einem  Genius,  welcher  im  mittelalterlichen  Sinne 
durchgeistigt,  verinnerlicht  und  selbstbeschaulich  ge- 
worden war,  der  nicht  ein  nach  außen  gerichtetes 
Sein,  wie  die  Griechen,  sondern  ein  Innenleben  führte, 
voller  Erregungen,  voll  trauriger  und  auch  wieder 
tröstlicher  Gedanken,  da  konnte  einen  solchen  Geist 
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eine  Kunstanschauung,  welche  so  viel  von  dem  Inner- 
lichen und  Unsichtbaren  aufopferte,  nicht  mehr  be- 
friedigen. Für  ihn,  so  sehr  er  hellenische  Bildnerei 
liebte,  war  eine  Kunst  kaum  des  Könnens  wert,  welche 
das  Innerste  nicht  nach  außen  brachte,  sich  nicht  mit 
dem  persönlichen  Ausdruck,  Charakter  und  Gefühl 
des  einzelnen  beschäftigte:  mit  dem  Sonderleben 
einer  Sonderseele. 

So  sicherte  er  seinem  Schaffen  auf  eine  ihm  eigen- 
tümliche Weise,  welche  scheinbar  auf  der  Wirkung 
von  Zufälligkeiten  beruht,  den  großen,  aufs  höchste 
gesteigerten  persönlichen  Ausdruck,  während  er  dabei 
zugleich  eine  zu  nüchterne  Wiedergabe  der  Wirk- 
lichkeit vermied:  die  Neigung  zur  Übertreibung  in 
versteinerte  Karikatur,  in  welche  die  plastische  Wieder- 
gabe starker  Gefühle  immer  leicht  verfällt.  Was  Zeit 
und  Zufall,  die  Jahrhunderte  der  Dunkelheit  unter  den 
Ackerfurchen  des  „kleinen  melischen  Maierhofs* 
für  die  Venus  von  Melos  getan  haben,  diese  merk- 
würdige Milderung  der  Oberflächen  und  Linien,  so  daß 
es  scheint,  als  wolle  jeden  Augenblick  der  Geist  der 
Göttin  irgendwo  hervorbrechen,  als  hätte  hier  die 
klassische  Skulptur  bereits  einen  Schritt  hinüber  zur 
Mystik  des  christlichen  Zeitalters  getan  — denn  von 
allen  antiken  Werken  nähert  sich  dieses  am  meisten 
der  Ausdrucksweise  Michelangelos  — das  erreicht 
Michelangelo  dadurch,  daß  er  fast  alle  seine  Arbeiten 
in  einem  rätselhaften  Zustand  der  Unvollendung  läßt: 
ein  Fastfertigsein,  welches  die  tatsächliche  Form  mehr 


90 


VIERTES  KAPITEL 


vortäuscht  als  verwirklicht.  Etwas  von  dem  Schmelzen 
des  Schneemannes,  den  der  Künstler  auf  Geheiß  des 
Piero  de  Medici  modellierte,  als  eines  Abends  hoher 
Schnee  im  Hofe  des  Pallazo  Pitti  lag,  scheint  über 
allen  seinen  Werken  zu  liegen,  als  hätte  er  sich  vor- 
genommen, in  der  eigentümlichen  Schwierigkeit  einer 
Aufgabe,  die  man  halb  geringschätzend  einst  von  ihm 
verlangt  hatte,  den  Stolz  seiner  ganzen  Kunst  zu 
suchen.  Manche  Menschen  haben  diese  Unvollendung 
mit  Staunen  bemerkt;  sie  haben  wohl  angenommen, 
daß  Michelangelo  sie  beabsichtigte,  und  fühlten  zu- 
gleich, daß  auch  sie  etwas  verlieren  würden,  wenn 
diese  fastfertigen  Formen  wirklich  ganz  aus  dem  Stein 
heraustreten  würden,  während  sie  bei  ihm  hier  nur 
rauh  behauen,  dort  dagegen  ganz  fein  durchgeführt 
sind;  und  dann  haben  wohl  etliche  das  Verlangen 
gehabt,  den  Reiz  dieser  Unvollkommenheit  zu  er- 
gründen. Nun:  diese  Unvollkommenheit  ist  Michel- 
angelos Ersatz  für  Farbe  in  der  Bildhauerei;  darin 
liegt  seine  besondere  Art,  die  reine  Form  zu  durch- 
geistigen, zu  verklären,  ihre  harte  Wirklichkeit  zu 
mildern  und  ihr  den  lebendigen  Odem  einzuhauchen. 
Außerdem  war  sie  noch  ein  Kennzeichen  seines  Tem- 
peraments, ganz  in  Übereinstimmung  mit  seiner  Lebens- 
weise, seinen  Enttäuschungen  und  seiner  häufigen 
Unschlüssigkeit.  In  Wahrheit  war  sie  also  doch  Voll- 
endung, nämlich  seine  Vollendung,  durch  die  er  es 
erreichte,  den  höchsten  Grad  von  Leidenschaft  und 
Tiefe  mit  einem  weichen,  nachgiebigen  Gefühl  zu  ver- 
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einigen:  nicht  nur  äußere  Lebenskraft  allein,  sondern 
auch  eine  wunderbare  Kraft  des  innern  Ausdrucks. 

In  der  Mitte  zwischen  diesen  beiden  Gesetzen  — 
dem  Gesetz  der  Griechen  und  dem  des  Michelangelo 
— liegt  das  Gesetz  des  Luca  della  Robbia  und  der 
anderen  toskanischen  Bildhauer  des  fünfzehnten  Jahr- 
hunderts. Sie  haben  etwas  von  der  Allgemeinheit 
der  Griechen,  indem  sie  bestimmte  grundlegende 
Formen  hervorheben  und  das  übrige  aufopfern,  und 
daneben  auch  etwas  von  der  überlegten  Unvollendung 
des  Michelangelo,  welche  gerade  den  Ausdruck  von 
Leidenschaft  und  Spannung  mildert  und  dadurch  vor 
der  Karikatur  bewahrt.  Wie  Michelangelo,  so  füllen 
auch  diese  Künstler  ihre  Arbeiten  mit  höchstem  per- 
sönlichen Ausdruck;  ihre  edelsten  Werke  sind  die 
durchgebildeten  Grabdenkmäler  von  bestimmten  Per- 
sönlichkeiten — das  Denkmal  des  Grafen  Ugo  in  der 
Badia  zu  Florenz,  sowie  das  der  jugendlichen  Medea 
Colleoni  mit  dem  wunderbaren  langen  Hals  in  der 
Kapelle  an  der  kühlen  Nordseite  der  Kirche  von  Santa 
Maria  Maggiore  zu  Bergamo  — Denkmäler,  die  man 
auch  zahlreich  in  den  römischen  Kirchen  findet,  voll 
von  suggestiver  Ruhestimmung,  von  einer  gewissen 
gedämpften  Sabbatfreudigkeit,  Anmut  und  Zartheit; 
und  diese  Künstler  vereinigen  solche  Ruhestimmung 
mit  einem  innigen  persönlichen  Ausdruck,  durch  die 
Anwendung  einer  Gesetzmäßigkeit  von  ebenso  feiner 
und  geschickter  Art  wie  die  der  Griechen,  indem  sie 
alle  Rundungen,  die  feste  Form  andeuten,  dämpfen, 
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und  das  Ganze  dann  auf  die  flacherhabene  Darstellung 
übertragen. 

Das  Leben  Lucas,  ein  Leben  voll  Arbeit  und  Mäßig- 
keit, ohne  Abenteuer  und  Aufregungen,  ausgenommen 
solcher,  die  mit  dem  Betreten  neuer  künstlerischer 
Wege,  mit  dem  Ringen  um  neue  künstlerischeSchwierig- 
keiten  und  der  Lösung  rein  künstlerischer  Aufgaben 
verbunden  sind,  dieses  Leben  erstreckt  sich  über  die 
ersten  siebzig  Jahre  des  fünfzehnten  Jahrhunderts. 
Nachdem  er  zahlreiche  Werke  in  Marmor  für  den 
Dom  und  den  Glockenturm  von  Florenz  ausgeführt, 
die  ihn  in  die  vorderste  Reihe  der  Bildhauer  seiner 
Zeit  rücken,  erwacht  in  ihm  der  Wunsch,  das  Wesen 
dieser  Bildnerkunst  auf  ein  bescheidneres  Material 
zu  übertragen,  die  Gesetze  feinster  Ausdrucksfähig- 
keit im  Flachrelief  mit  der  mehr  hausbackenen  Kunst 
der  Töpferei  zu  verbinden,  alle  diese  hohen  Eigen- 
schaften auf  die  einfachsten  Dinge  zu  übertragen,  um 
das  tägliche  häusliche  Leben  zu  schmücken  und  zu 
veredeln.  In  diesem  Bestreben  liegt  ein  eigentüm- 
liches Kennzeichen  der  Lebensanschauung  des  dama- 
ligen Florenz,  für  das,  was  unter  der  leichtfertigen 
Eitelkeit  und  Launenhaftigkeit  verborgen  lag:  eine  ge- 
wisse altväterische  Einfachheit  und  Ernsthaftigkeit.  Man 
war  noch  nicht  auf  den  Gedanken  gekommen,  daß 
das,  was  in  die  Kirche  paßte,  für  die  eigene  Woh- 
nung weniger  würdig  sei. 

Lucas  neue  Arbeiten  wurden  zuerst  in  gewöhnlicher 
weißer  Töpferware  hergestellt,  als  eine  bloße  ziem- 
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lieh  rohe  Nachahmung  des  kostbaren,  mühsam  be- 
hauenen Marmors,  die  man  in  wenigen  Stunden  fertig 
machen  konnte.  Doch  auf  diesem  bescheidenen  Ver- 
suchsfelde fand  er  den  Pfad  zu  frischen  Erfolgen,  zu 
freier  künstlerischer  Gestaltung.  Die  berühmte  orien- 
talische Töpferei  mit  ihren  fremdartigen,  glänzenden 
Farben  — künstliche  Farben,  die  nicht  im  natürlichen 
Stein  hergestellt  werden  konnten  — vermischte  sich 
in  seiner  Erinnerung  mit  der  alten  römischen  Ton- 
ware aus  der  näheren  Umgebung.  Die  kleinen  roten 
korallenähnlichen  Krüge  von  Arezzo,  welche  in  der 
Gegend  von  Zeit  zu  Zeit  ausgegraben  werden,  sind 
noch  heute  berühmt.  Diese  hellen  Farben  erregten 
die  Einbildungskraft  des  Künstlers.  „Er  suchte  immer 
nach  etwas  andern“,  berichtet  sein  Biograph,  und 
anstatt  seine  Gestalten  aus  gebackenem  Ton  ein- 
fach weiß  zu  machen,  fügte  er  die  weitere  Erfindung 
der  Farbe  hinzu,  zum  Staunen  und  Entzücken  aller, 
die  sie  sahen.  Cosa  singolare,  e molto  utile  per  la 
state!  — ein  seltsames  Ding  und  sehr  passend  für 
die  Sommerzeit,  voll  Kühle  und  Ruhe  für  Hand 
und  Auge.  Luca  liebte  die  Formen  verschieden- 
artiger Früchte  und  verarbeitete  sie  zu  allerhand 
merkwürdigen  Umrahmungen  und  Kranzgewinden,  in- 
dem er  ihnen  die  natürlichen  Farben  gab,  nur  ein 
wenig  gedämpfter  und  bleicher  als  in  Wirklichkeit. 
Doch  bei  seinen  feinsten  Terrakotten  führt  er  nie  Farbe  in 
die  Fleischbehandlung  ein,  sondern  bleibt  gewöhnlich 
bei  blau  und  weiß:  in  den  Farben  der  Jungfrau  Maria. 
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Ich  sagte,  daß  die  Werke  des  Luca  della  Robbia 
in  ungewöhnlichem  Maße  das  Merkmal  der  sämtlichen 
Werkmeister  seiner  Schule  an  sich  tragen,  ein  Merk- 
mal, welches,  obwohl  wir  wenig  Bestimmtes  über  ihre 
äußeren  Schicksale  wissen,  uns  diese  Werkmeister 
doch  sehr  nahe  bringt.  Es  ist  der  Stempel  einer  per- 
sönlichen Eigenart,  einer  tiefen  Ausdrucksfähigkeit, 
das,  was  die  Franzosen  intimite  nennen,  der  feinste 
Begriff  der  Ursprünglichkeit,  das  Siegel  von  eines 
Menschen  tiefster  Auffassung,  Stimmung  und  Wesen- 
heit. Es  ist  das,  was  wir  Seelenausdruck  nennen, 
aber  bis  in  die  höchsten  und  feinsten  Verästelungen 
hineingetragen.  Diese  Eigenschaft  ist  etwas  Seltenes 
in  der  Dichtung,  noch  seltener  in  der  bildenden  Kunst, 
am  seltensten  in  der  abstrakten  Kunst  der  Bildhauerei; 
dennoch  ist  sie  im  Grunde  genommen  vielleicht  die- 
jenige Eigenschaft,  welche  allen  Werken  der  Einbil- 
dung ebenso  wie  der  ethischen  Vorstellungskraft  ihren 
letzten  und  einzigsten  Wert  verleiht.  Und  weil  eben 
die  Werke  der  Künstler  des  fünfzehnten  Jahrhunderts 
diese  Eigenschaft  in  unverkennbarer  Weise  besitzen, 
darum  haben  wir  solches  Verlangen  danach,  alles  zu 
wissen,  was  wir  von  ihnen  erfahren  können,  um  uns 
das  Geheimnis  ihres  Zaubers  zu  erklären. 
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EI  der  Beurteilung  Michelangelos  wird  manch- 
mal die  Ansicht  vertreten,  daß  das  einzige 
Merkmal  seines  Genius  eine  erstaunliche 
Kraft  sei,  verbunden  mit  einer  Hinneigung 
zum  Absonderlichen  und  Fremdartigen,  wie 
das  bei  einer  außerordentlichen  Stärke  der 
Vorstellungsfähigkeit  stets  der  Fall  ist.  Etwas  Außer- 
gewöhnliches, Fremdartiges  — etwas  vom  Blühen  der 
Aloe  — liegt  in  der  Tat  im  Wesen  aller  echten  Kunst- 
werke. Sie  müssen  uns  überraschen  und  erregen. 
Aber  sie  sollen  uns  auch  erfreuen  und  bezaubern; 
ihre  Seltsamkeit  muß  süß  sein,  eine  liebliche  Über- 
raschung. Für  die  echten  Bewunderer  Michelangelos 
besteht  nun  auch  darin  das  wahre  Wesen  des  Michel- 
angelesken:  Lieblichkeit  und  Kraft,  eine  angenehme 
Überraschung,  eine  machtvolle  Darstellung,  welche 
jeden  Augenblick  die  Schranken  der  schönen  Form 
durchbrechen  zu  wollen  scheint,  während  sie  Strich 
um  Strich  sich  wieder  zu  einer  Lieblichkeit  durch- 
ringt, die  für  gewöhnlich  nur  in  den  einfachsten  natür- 
lichen Dingen  zu  finden  ist  — ex  forti  dulcedo. 

Auf  diese  Weise  faßt  er  in  sich  alles  das  zusam- 
men, was  das  Wesen  der  mittelalterlichen  Kunst  aus- 
macht, zum  Unterschied  von  der  klassischen  Kunst: 
eine  krampfhafte  Leidenschaft,  welche  in  niederen 
Händen  zum  bloß  Ungeheuerlichen  und  Abstoßenden 
wird,  indessen  auch  noch  bei  den  anmutigsten  Er- 
zeugnissen als  etwas  unterdrückt  Gewaltsames  oder 
Groteskes  empfunden  werden  mag.  Doch  diejenigen, 
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welche  diese  Anmut  oder  Lieblichkeit  bei  Michelangelo 
fühlen,  möchten  im  ersten  Augenblick  kaum  sagen 
können,  worin  diese  Eigenschaft  genau  zu  suchen 
sei.  Männer  von  erfindungsreichem  Gemüt  — Victor 
Hugo  zum  Beispiel,  bei  dem  wie  bei  Michelangelo 
die  meisten  Menschen  durch  seine  Kraft  angezogen 
oder  abgestoßen  werden,  während  die  wenigsten  seine 
Lieblichkeit  verstehen  — haben  bisweilen  Schilde- 
rungen von  allein  moralischer  oder  geistiger  Größe 
aber  ohne  eigenen  ästhetischen  Reiz  dadurch  gemil- 
dert, daß  sie  einen  zufälligen  Kontrast,  ein  reizvolles 
Beiwerk  einführten,  wie  den  Schmetterling,  der  sich 
auf  die  blutbefleckte  Barrikade  niederläßt  (in  „Les 
Miserables“),  oder  jene  Seevögel,  welche  sich  vor 
der  ungeheuerlichen  Gestalt  des  Gilliatt  nicht  fürchten, 
weil  sie  ihn  für  etwas  Wildes  und  ganz  Natürliches 
ansehen  (in  den  „Travailleurs  de  la  Mer“).  Doch  der 
herbe  Genius  Michelangelos  will  seine  Lieblichkeit 
nicht  von  derartigen,  bloß  nebensächlichen  Dingen 
abhängig  machen.  Die  Welt  der  Wirklichkeiten  ist 
für  ihn  kaum  vorhanden.  „Wenn  man  von  ihm  spricht, 
sagt  Herman  Grimm,  verschwinden  Wälder  und  Wol- 
ken, Meere  und  Berge,  und  nur  was  vom  Menschen- 
geist gebildet  wird,  bleibt  übrig“,  und  zitiert  dann  ein 
paar  Bemerkungen  aus  einem  Brief  Michelangelos  an 
Vasari,  als  den  einzigen  Rest  von  Naturgefühl,  der 
ihm  geblieben  sei.  Er  hat  keine  Blumen  gezeichnet 
wie  die,  womit  Leonardo  seine  finstersten  Felsen 
ziert;  keine  Randleisten  wie  die  aus  Flügeln  und 
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Flammen,  mit  denen  Blake  seine  merkwürdigsten  Ein- 
fälle umrahmt;  keine  Waldlandschaften,  wie  sie  Tizian 
als  Hintergrund  verwendet,  sondern  nur  nackte  Felsen 
und  ebenso  nackte  unbestimmte  Pflanzenformen,  gleich- 
sam wie  aus  einer  Welt  vor  der  Schöpfung  der  ersten 
fünf  Tage! 

Außer  der  für  einen  Künstler  wie  ihn  ziemlich 
schwachen  Erschaffung  des  Lichtes,  hat  er  aus  der 
ganzen  Schöpfungsgeschichte  nur  die  Erschaffung  des 
ersten  Menschenpaares  gemalt.  Es  gehört  zu  der 
besonderen  Eigenart  seines  Genius,  sich  fast  aus- 
schließlich mit  der  Schöpfung  des  Menschen  zu  be- 
fassen. Für  ihn  ist  sie  nicht  wie  in  der  biblischen 
Geschichte  die  letzte  und  krönende  Tat  einer  Reihen- 
folge von  Entwicklungen,  sondern  die  erste  und 
einzige  Tat,  die  Erzeugung  des  Lebens  selbst  in  seiner 
höchsten  Form,  unmittelbar  aus  freier  Hand  in  den 
kalten,  leblosen  Stein.  Bei  ihm  hat  der  Beginn  des 
Lebens  alle  Kennzeichen  der  Auferstehung  an  sich: 
wie  die  Wiedergewinnung  von  Gesundheit  und  Lebens- 
sehnsucht, mit  ihrer  ganzen  Fülle  von  Dankgefühl 
und  Beredsamkeit.  Schön  wie  die  jungen  Männer 
der  Eigin  Marbles,  ist  der  Adam  der  Sixtinischen 
Kapelle  doch  wieder  grundverschieden  von  ihnen  durch 
den  gänzlichen  Mangel  jenes  vollendeten  Gleichge- 
wichts, welches  so  unübertrefflich  das  Bewußtsein 
eines  selbstgenügsamen,  unabhängigen  Seins  verkör- 
pert. In  dieser  schlaffen  Gestalt  des  ersten  Menschen 
liegt  etwas  Rauhes  und  Satyrhaftes,  etwas  mit  der 
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Bergwand  Verwandtes,  auf  der  er  hingestreckt  liegt. 
Sein  ganzer  Körper  ist  von  einem  Gefühl  der  Er- 
wartung und  reinen  Empfänglichkeit  eingenommen; 
er  hat  kaum  die  Kraft,  seinen  Finger  zu  heben,  um 
den  Finger  des  Schöpfers  zu  erfassen  — ein  bloßes 
Berühren  der  Fingerspitzen  würde  schon  genügen. 

Dieses  Erschaffen  des  Lebens,  welches  jedesmal 
als  Erlösung  und  Erholung  und  stets  in  scharfem 
Gegensatz  zu  der  rohbehauenen  Masse  erscheint,  aus 
der  es  entfacht  wird,  bildet  in  verschiedenartigster 
Weise  das  Leitmotiv  seiner  Werke,  sei  ihr  unmittel- 
barer Gegenstand  nun  heidnischer  oder  christlicher, 
legendenhafter  oder  sinnbildlicher  Art.  Das  er- 
scheint um  so  bemerkenswerter,  als  zum  mindesten 
die  Hälfte  seiner  Werke  für  Grabdenkmäler  bestimmt 
war,  für  das  Grabmal  des  Julius  und  die  Grabmäler 
der  Medici.  Nicht  das  Jüngste  Gericht  sondern  die 
Auferstehung  ist  der  wahre  Kern  seiner  letzten  Arbeit 
in  der  Sixtinischen  Kapelle;  und  sein  heidnisches 
Lieblingsmotiv  ist  die  Legende  der  Leda:  die  Lebens- 
lust, gezeugt  aus  dem  Ei  eines  Vogels. 

Wie  ich  bereits  hervorhob,  erreicht  er  den  ver- 
klärten Ausdruck,  den  die  Hellenen  durch  ein  fein 
abgewogenes  System  der  Ausscheidung  alles  Zufälli- 
gen, die  frühitalienischen  Bildhauer  durch  das  flache 
Relief  erzielten,  nur  durch  einen  Zustand  der  Fast- 
vollendung, welcher  sicher  nicht  immer  unbeabsichtigt 
ist,  und  den,  glaube  ich,  wohl  niemand  bedauert,  weil 
er  es  dem  Beschauer  überläßt,  die  halb  hervor- 

7* 
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brechende  Form  ganz  zu  vervollständigen.  Und  wie 
seine  Menschen  etwas  von  dem  unbehauenen  Stein 
an  sich  haben,  so  haben  bei  ihm  auch  die  Felsen 
selbst  ein  eigenes  Leben,  als  wolle  er  gleichsam  die 
Richtigkeit  der  Ausdrucksweise  altflorentinischer  Ur- 
kunden beweisen,  welche  einen  Bildhauer  als  einen 
„Meister  des  lebendigen  Steins“  bezeichnen.  Seine 
Bergklüfte  brauchen  nur  ihren  Staub  und  Schutt  ab- 
zuschütteln, um  sich  zu  erheben  und  aufrecht  dazu- 
stehen. Er  liebte  förmlich  die  Steinbrüche  von  Car- 
rara, jene  seltsamen  grauen  Wände,  die  sogar  bei 
heller  Mittagszeit  in  der  ganzen  Gegend,  wo  sie  sicht- 
bar sind,  etwas  von  der  Feierlichkeit  eines  stillen 
Abends  verbreiten.  Hier  wanderte  Michelangelo  manch- 
mal monatelang  umher,  bis  schließlich  ihre  bleichen 
aschgrauen  Farbenschatten  in  seine  eigene  Malerei 
übergingen;  und  an  der  Krone  auf  des  jungen  Davids 
Haupt  ist  noch  ein  Stückchen  unbehauenen  Steins 
geblieben,  als  ob  dies  Stück  als  einziges  Verbin- 
dungsglied mit  dem  Orte,  woher  es  stammt,  unberührt 
bleiben  sollte. 

In  dieser  durchdringenden  Belebung  liegt  das  Ge- 
heimnis seiner  Lieblichkeit.  Er  gibt  uns  keine  reizen- 
den Dinge  aus  der  Natur,  wie  Leonardo  oder  Tizian, 
sondern  nur  die  kalten,  schattenhaften  Umrisse  von 
Felsen  und  Bäumen;  keine  prächtigen  Gewänder  oder 
anmutigen  Gebärden,  sondern  nur  die  herben  Wahr- 
heiten der  Menschennatur:  „schlichte  Menschen,  die 
kein  Gold  auf  ihren  Gewändern  tragen“,  erwiderte 
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er  in  seiner  barschen  Weise  auf  eine  unzufrieden 
krittelnde  Bemerkung  von  Julius  dem  Zweiten.  Aber 
er  erweckt  jenes  durchdringende  Lebensgefühl,  wel- 
ches uns  mit  der  ganzen  warmen  Fülle  der  Schöpfung 
verbindet  und  so  auch  in  Gedanken  einen  ganzen 
Schwarm  von  Vögeln  und  Blüten  und  Insekten  her- 
vorzaubert. Der  fruchtbare  Bruthauch  des  Lebens 
ist  da:  jeden  Augenblick  kann  sich  der  Sommer  ent- 
falten. 

Er  wurde  geboren  bei  einem  kurzen  Aufenthalt  auf 
einer  mitternächtlichen  Reise  im  Monat  März  in  der 
Nähe  von  Arezzo,  wo  die  dünne,  klare  Luft,  wie  man 
damals  meinte,  günstig  für  die  Geburt  von  Kindern 
mit  großen  Gaben  sei.  Er  stammte  aus  einem  Ge- 
schlecht ernster  und  ehrwürdiger  Männer,  welche  Ver- 
wandtschaftsansprüche mit  der  Familie  der  Canossa 
erhoben,  auch  wohl  etwas  kaiserliches  Blut  in  ihren 
Adern  hatten  und  seit  Generationen  Ehrenämter  in 
der  Regierung  von  Florenz  bekleideten.  Seine  Mutter, 
ein  Mädchen  von  neunzehn  Jahren,  übergab  ihn  der 
Pflege  einer  Amme  in  einem  Landhaus  zwischen  den 
Hügeln  von  Settignano,  wo  jeder  zweite  Bewohner 
ein  Arbeiter  in  den  Marmorbrüchen  ist.  So  ward 
der  Knabe  früh  schon  mit  den  Vorarbeiten  der  Bild- 
hauerkunst vertraut.  Daran  schloß  sich  dann  der 
Einfluß  des  lieblichsten  und  anmutigsten  Meisters, 
den  Florenz  bis  dahin  gesehen:  Domenico  Ghirlan- 
dajo.  Mit  fünfzehn  Jahren  arbeitete  er  schon  unter 
den  Altertümern  im  Garten  der  Medici,  kopierte  und 
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restaurierte  die  Antiken  und  gewann  das  herablassende 
Wohlwollen  des  großen  Lorenzo.  Er  verstand  es 
auch,  starken  Haß  zu  erregen.  Damals  erhielt  er  in 
einem  Streit  mit  einem  Arbeitsgenossen  jenen  Schlag, 
der  ihm  das  Nasenbein  zertrümmerte  und  ihn  so  für 
immer  der  äußeren  Schönheit  beraubte.  Durch  einen 
Zufall  gelangte  er  zum  eingehenden  Studium  jener 
Werke  der  frühitalienischen  Bildhauer,  welche  ihn  zu 
manchen  seiner  großartigsten  Schöpfungen  anregten, 
in  denen  eine  so  tiefe  Spur  ihrer  lieblichen  Schön- 
heit erkennbar  ist. 

Er  glaubte  an  Träume  und  Vorbedeutungen.  Einer 
seiner  Freunde  träumte  zweimal,  daß  der  damals 
kürzlich  verstorbene  Lorenzo  ihm  in  grauen  und  be- 
staubten Kleidern  erschienen  sei.  Für  Michelangelo 
schien  dieser  Traum  die  Unruhen  zu  verkünden,  wel- 
che später  wirklich  kamen;  und  er  verließ  Florenz 
mit  jener  plötzlichen  Entschlossenheit,  welche  alle 
seine  Bewegungen  kennzeichnet.  Bei  dieser  Gelegen- 
heit kam  er  auch  durch  die  Stadt  Bologna,  versäumte 
es  aber,  sich  das  kleine  rote  Wachssiegel  zu  ver- 
schaffen, welches  jeder  Fremde,  der  nach  Bologna 
kam,  auf  dem  Daumen  seiner  Hand  tragen  mußte. 
Er  hatte  kein  Geld  um  die  übliche  Buße  zu  entrichten 
und  wäre  ins  Gefängnis  geworfen  worden,  hätte  nicht 
einer  der  Richter  sich  für  ihn  verwendet.  Er  blieb 
ein  ganzes  Jahr  hindurch  im  Hause  dieses  Mannes 
und  zeigte  sich  für  dessen  Gastfreundschaft  erkenntlich, 
indem  er  ihm  aus  seinen  italienischen  Lieblingsdichtern 


DIE  DICHTUNG  DES  MICHELANGELO  103 


vorlas.  Bologna  mit  seinen  endlosen  Säulengängen 
und  seltsamen  schiefen  Türmen  kann  wohl  niemals 
eine  der  schöneren  Städte  Italiens  gewesen  sein.  Doch 
die  Portale  seiner  weiträumigen  unvollendeten  Kir- 
chen und  die  dunklen  Heiligenschreine  enthalten  halb 
versteckt  hinter  Votivkerzen  und  Blumen  einige  der 
lieblichsten  Werke  der  frühen  toskanischen  Bildhauer, 
Giovanni  da  Pisa  und  Jacopo  della  Quercia,  Dinge 
so  süß  und  berückend  wie  Blumen;  und  das  Jahr, 
welches  Michelangelo  damit  zubrachte  diese  Sachen 
zu  kopieren,  war  kein  verlorenes.  Als  er  dann  nach 
Florenz  zurückkam,  stellte  er  jenen  einzig  in  seiner 
Art  aufgefaßten  Bacchus  aus,  welcher  nicht  die  trun- 
kene Fröhlichkeit  des  Weingottes  sondern  seine  schläf- 
rige Selbstbeschaulichkeit  zum  Ausdruck  bringt:  die 
Fähigkeit  zu  tiefer  Träumerei.  Niemand  hat  jemals 
den  Begriff  des  vergeistigten  Schlafes  und  traumver- 
klärten Gesichtes  wahrer  zum  Ausdruck  gebracht  als 
Michelangelo. 

Ein  mächtiger  Marmorblock  hatte  lange  unter  der 
Loggia  des  Orcagna  gelegen,  und  mancher  Bildhauer 
hatte  sich  schon  in  Gedanken  damit  beschäftigt,  auf 
welche  Weise  dieser  berühmte  Stein  in  ein  Kunst- 
werk verwandelt  werden  könnte,  wie  der  Diamant 
sozusagen  ohne  Verlust  geschliffen  werden  müßte. 
Unter  Michelangelos  Händen  entstand  daraus  der 
David,  der  bis  vor  kurzem  auf  der  Eingangstreppe 
des  Palazzo  Vecchio  stand,  seither  aber  wieder  an 
seinen  alten  Platz  unter  der  Loggia  zurückgebracht 
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worden  ist*.  Michelangelo  war  jetzt  dreißig  Jahre 
alt  und  sein  Ruf  begründet.  Drei  große  Werke  füllten 
den  übrigen  Teil  seines  Lebens  aus,  drei  oft  unter- 
brochene Arbeiten,  unter  tausend  Stockungen  und 
Unschlüssigkeiten,  Enttäuschungen  und  Kämpfen  mit 
seinen  Auftraggebern,  mit  seiner  Familie,  vielleicht 
am  meisten  mit  sich  selbst:  Die  Sixtinische  Kapelle, 
das  Mausoleum  Julius  des  Zweiten  und  die  Sakristei 
von  San  Lorenzo. 

In  der  Lebensgeschichte  Michelangelos  brauchen 
wir  die  Kraft,  welche  so  oft  in  Bitterkeit  umschlägt, 
nicht  weit  zu  suchen;  ein  verstimmter  Ton  klingt 
hindurch,  welcher  fast  den  Wohlklang  der  Musik  zer- 
stört. Er  behandelt  den  Papst,  wie  der  König  von 
Frankreich  es  nicht  wagen  würde,  er  geht  durch  die 
Straßen  Roms  wie  ein  Scharfrichter,  sagt  Rafael  von 
ihm.  Einmal  scheint  er  sich  eingeschlossen  zu  haben 
in  der  Absicht,  sich  zu  Tode  zu  hungern.  Indem  wir 
sein  Leben  verfolgen  mit  seinen  harten,  unversöhn- 
lichen und  maßlosen  Gegensätzen  und  Zwischenfällen, 
kommt  uns  wieder  und  wieder  der  Gedanke,  daß  er 
einer  von  denen  war,  welche  nach  Dantes  Strafurteil 
zu  leiden  hatten,  „weil  sie  in  eigenwilliger  Traurigkeit 
gelebt“.  Selbst  seine  Zärtlichkeit  und  sein  Mitleid 
werden  verbittert  durch  ihre  Stärke.  Welch  ein  leiden- 
schaftliches Schluchzen  in  der  geheimnisvollen  Ge- 
stalt, die  bei  der  Erschaffung  Adams  unterhalb  des 
Mantels  des  Allmächtigen  kauert,  während  Gott  in 
* Jetzt  in  der  Accademia  delle  belle  arti. 
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den  Falten  seines  Gewandes  die  Form  der  Dinge 
birgt,  die  da  sein  werden:  das  Weib  und  sein  Ge- 
schlecht. Welch  ein  Gefühl  des  Unrechts  in  jenen 
zwei  gefangenen  Jünglingen,  die  das  Brennen  ihrer 
Ketten  wie  siedendes  Wasser  auf  ihrem  prachtvollen 
zarten  Fleisch  fühlen!  Der  Idealist,  der  mit  Savona- 
rola  ein  Reformator  wurde  und  ein  Republikaner,  der 
die  Befestigungsbauten  von  Florenz  beaufsichtigte  — 
das  Nest,  in  dem  er  geboren,  il  nido  ove  naqqvCio , 
wie  er  einmal  in  einer  zärtlichen  Aufwallung  es 
nennt  — in  dem  letzten  Kampf  der  Stadt  um  ihre 
Freiheit:  dieser  Mann  war  immer  von  dem  Glauben 
durchdrungen,  daß  er  kaiserliches  Blut  in  seinen 
Adern  habe  und  von  dem  Geschlecht  der  großen 
Mathilde*  abstamme.  In  den  Tiefen  seines  Wesens 
lag  ein  geheimer  Quell  von  schmerzlicher  Trauer  und 
Empörung.  Aus  seiner  Jugendzeit  wissen  wir  wenig, 
aber  alles  scheint  auf  die  Heftigkeit  seiner  Leiden- 
schaften hinzudeuten.  Hinter  der  platonischen  Ge- 
mütsruhe seiner  Sonette  schlummert  ein  geheimes 
Entzücken  an  fleischlicher  Form  und  Farbe.  Hier, 
aber  noch  häufiger  in  seinen  Madrigalen,  nimmt  seine 
Sprache  eine  weniger  abgeklärte  Ausdrucksform  von 
zärtlicher  Zuneigung  an,  während  einige  derselben 
sogar  eine  reuevoll  entsagende  Stimmung  bekunden, 
wie  von  einem  Wanderer,  der  heimwärts  zieht.  Er, 
der  so  entschieden  von  der  Vorherrschaft  der  un- 
verhüllten menschlichen  Gestalt  im  Reiche  der  Ein- 
* Markgräfln  von  Toskana. 
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bildungskraft  sprach,  ist  wohl,  wie  wir  annehmen 
dürfen,  nicht  zu  allen  Zeiten  ein  nur  platonischer 
Liebhaber  gewesen.  Schwankend  und  eigenwillig  mögen 
seine  Neigungen  gewesen  sein.  Sie  litten  wohl  unter 
der  Stärke  seiner  eigenen  Natur  und  mögen  auch 
manchmal  gar  keinen  richtigen  Wohlklang  ergeben 
haben,  so  daß  die  schöne  Ruhe  und  Ordnung  seiner 
Tage  ganz  unterbrochen  wurde:  per  che  amaro  ogni 
mio  dolce  io  senta. 

Doch  sein  Genius  ist  in  Übereinstimmung  mit  sich 
selbst;  und  in  dem  Grade  wie  wir  bei  den  Erzeug- 
nissen seiner  Kunst  in  den  Grenzen  ihrer  ungeheuren 
Kraft  und  Spannung  noch  reine  Quellen  lieblicher 
Weichheit  finden,  so  gibt  es  auch  in  seiner  eigenen 
Lebensgeschichte,  bitter  und  einsam  wie  sie  im  ge- 
wöhnlichen Sinne  war,  doch  ausgesuchte  Blätter  zwi- 
schen den  Seiten  eingeheftet;  Blätter,  die  man  leicht 
übersehen  oder  gedankenlos  umwenden  kann,  die  aber 
doch  geeignet  sind  uns  den  hinterlassenen  Eindruck 
des  Ganzen  zu  versüßen. 

Der  Wert  von  Michelangelos  Dichtungen  liegt  da- 
rin, daß  sie  uns  dieses  Ringen  sehen  und  erkennen 
lassen,  das  Ringen  einer  starken  Seele,  die  sich  ver- 
edeln und  schmücken  will;  das  Ringen  einer  ver- 
zehrenden und  zerstörenden  Leidenschaft,  die  sich 
danach  sehnt,  so  süß  und  schön  und  entsagend  ge- 
dankenvoll zu  werden,  wie  die  des  Dante. 

Der  eigentümliche,  mehr  zufällige  und  formlose 
Charakter  seiner  Dichtung  bringt  uns  den  ganzen 
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Menschen,  sein  Gemüt  und  seine  seelische  Verfassung 
näher,  als  es  jemals  eine  um  des  schriftstellerischen 
Ansehens  willen  verfaßte  Dichtung  tun  könnte.  Seine 
Briefe  erzählen  uns  wenig  Wissenswertes  über  ihn 
selbst;  es  sind  nur  ein  paar  armselige  Zänkereien 
über  Geld  und  Aufträge  darin  zu  finden.  Ganz  an- 
ders verhält  es  sich  aber  mit  diesen  Liedern  und 
Sonetten,  die  gelegentlich  verfaßt,  manchmal  nur  auf 
den  Rand  seiner  Skizzen  geschrieben,  eine  aufwallende 
Empfindung  oder  einen  unvorbereiteten  Gedanken  fest- 
halten  sollten.  In  den  letzten  paar  Jahren  ist  es 
erst  möglich  geworden,  diese  Dichtungen  wirklich 
eingehend  zu  durchforschen.  Einige  von  den  So- 
netten genossen  freilich  in  der  Handschrift  bereits 
eine  weite  Verbreitung  von  Hand  zu  Hand  und  wur- 
den schon  bei  Lebzeiten  ihres  Verfassers  zum  Gegen- 
stände akademischer  Abhandlungen  gemacht.  Sie 
wurden  aber  zum  erstenmal  im  Jahre  1623  zu  einem 
Bande  vereinigt  von  dem  Großneffen  Michelangelos, 
Michelangelo  Buonaroti  dem  Jüngeren.  Dieser  hat 
manches  ausgelassen,  auch  Teile  der  Sonette  neu 
geschrieben  und  mehrfach  zwei  oder  drei  Dichtungen 
in  eine  zusammengedrängt,  so  daß  dabei  jedesmal 
viel  von  der  Kraft  und  Schärfe  des  Originals  verloren 
ging.  Sie  blieben  unbeachtet,  von  den  Italienern 
selbst  im  verflossenen  Jahrhundert  vernachlässigt,  in- 
folge des  überwiegenden  Einflusses  des  französischen 
Geschmackes,  welcher  alle  derartigen  Erzeugnisse 
geringschätzte,  wie  er  auch  Dante  verachtet  und  ver- 
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nachlässigt  hatte.  „Sein  Ruf  wird  immer  zunehmen, 
weil  er  so  wenig  gelesen  wird“,  sagt  Voltaire  von 
Dante.  Im  Jahre  1858  vermachte  der  letzte  der 
Buonaroti  die  Merkwürdigkeiten  im  Nachlaß  seinei^ 
Familie  an  den  Gemeinderat  von  Florenz.  Darunter 
befand  sich  ein  kostbarer  Band  mit  den  selbstge- 
schriebenen Sonetten.  Ein  gelehrter  Italiener,  Signor 
Cesare  Guasti,  unterzog  sich  der  Aufgabe,  diese 
Originalhandschrift  mit  andern  Manuskripten  im  Vati- 
kan und  anderswo  zu  vergleichen  und  veröffentlichte 
dann  1863  eine  echte  Ausgabe  von  Michelangelos 
Gedichten,  mit  Randbemerkungen  und  Erläuterungen 
versehen. 

Man  hat  diese  Gedichte  vielfach  so  aufgefaßt,  als 
wären  sie  lediglich  Ausrufe  des  Schmerzes  über  die 
Hartherzigkeit  der  Vittoria  Colonna.  Wer  sie  aber 
so  auffaßt,  vergißt,  daß  Michelangelo  zwar  Vittoria, 
diese  ziemlich  schattenhaft  verschwommene  Gestalt, 
bereits  1537  gesehen  haben  mochte,  daß  aber  das 
vertraulichere  Verhältnis  zwischen  ihnen  erst  um  das 
Jahr  1542  begann,  als  Michelangelo  nahe  an  Siebzig 
war.  Auch  konnte  Vittoria  selbst,  eine  eifrige  Neu- 
katholikin, damals  wohl  kaum  mehr  eine  große  Leiden- 
schaft entfacht  haben.  Sie  hatte  sich  der  Witwen- 
schaft für  immer  geweiht,  seitdem  ihr  vor  siebzehn 
Jahren  die  Trauerbotschaft  überbracht  worden  war, 
daß  ihr  Gemahl,  der  jugendliche  Fürst  von  Pescara, 
an  seinen  in  der  Schlacht  von  Pavia  erhaltenen  Wun- 
den gestorben  sei.  In  einem  Zwiegespräch,  welches 
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der  Maler  Francesco  d’Ollanda  aufgezeichnet  hat, 
sehen  wir  beide  zusammen  eines  Sonntagnachmittags 
in  einer  leeren  Kirche  in  Rom,  wie  sie  die  Eigen- 
tümlichkeiten verschiedener  Kunstschulen  besprechen, 
noch  eifriger  aber  die  Schriften  des  Sankt  Paulus: 
sie  folgen  schon  den  Pfaden  und  suchen  die  sonnen- 
scheinlosen letzten  Freuden  müder  Menschen,  deren 
Halt  an  äußeren  Dingen  mählich  nachläßt.  In  einem 
noch  vorhandenen  Briefe  bedauert  er,  ihr  auf  der 
Totenbahre  nur  die  Hände  geküßt  zu  haben.  Er  hatte 
sich  vorgenommen,  ein  Kruzifix  für  ihren  Gebrauch 
anzufertigen;  zwei  dazu  wahrscheinlich  vorbereitende 
Handzeichnungen  befinden  sich  jetzt  in  Oxford.  Aus 
Andeutungen  in  den  Sonetten  können  wir  schließen, 
daß,  als  sie  sich  zum  erstenmal  näherten,  er  inner- 
lich darüber  nachgegrübelt  hatte,  ob  diese  letzte 
Leidenschaft  die  am  meisten  verhärtende  und  ver- 
wüstende von  allen  sein  würde  — un  dolce  amaro, 
un  si  e no  mi  muovi;  ist  es  ein  fleischliches  Ver- 
langen, oder  del  suo  prestino  stato  (Platos  vorgeburt- 
licher Seelenzustand)  il  raggio  ardente?  Die  ältere 
konventionelle  Kritik,  die  sich  mit  dem  Text  von  1623 
beschäftigte,  hatte  leichthin  angenommen,  alle  oder 
beinah  alle  diese  Sonette  seien  an  Vittoria  gerichtet 
gewesen.  Signor  Guasti  dagegen  fand  nur  vier,  höch- 
stens fünf,  welche  mit  zweifelloser  Sicherheit  als 
solche  angenommen  werden  dürfen.  Allerdings  findet 
auch  er  die  Annahme  wohlbegründet,  daß  die  Mehr- 
zahl derselben  zwischen  1542  und  1547  entstanden 
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sei.  So  dürfen  wir  denn  diesen  Gedichtband  als  den 
Ruhepunkt  in  Michelangelos  Lebenslauf  betrachten. 
Wir  wissen,  wie  Goethe  sich  von  der  Bedrängnis 
allzustark  auf  ihn  einstürmender  Gefühle  dadurch 
befreite,  daß  er  sie  niederschrieb;  und  für  Michel- 
angelo bedeutete  das  Aufschreiben  seiner  leidenschaft- 
lichen Gedanken  in  Form  von  Sonetten  auch  wohl, 
daß  er  in  gewissem  Grade  schon  die  Herrschaft  über 
sie  erlangt  hatte  und  sie  auf  seine  Weise  auszulegen 
vermochte: 

La  vita  del  mia  amor  non  d il  cor  mio , 

Ch’amor , di  quel  ch’io  famo,  i senza  core. 

Gerade  weil  Vittoria  keine  große  Leidenschaft  mehr 
entfachte,  erscheint  der  Platz  in  seinem  Leben,  wo 
sie  herrscht,  so  seltsam  verklärt.  Der  Geist  der 
Sonette  geht  verloren,  wenn  wir  sie  aus  der  traum- 
haften Atmosphäre  herausnehmen,  in  welcher  die 
Menschen  die  Dinge  so  sehen,  wie  sie  sie  wünschen, 
weil  die  Wirkung  aller  äußeren  Dinge  auf  sie  bereits 
schwächer  und  nebelhafter  geworden  ist.  Die  vor- 
herrschende Stimmung  darin  ist  eine  nachdenkliche 
und  sanfte  Verklärung.  Der  Ton  der  Klage  ist  zwar 
auch  vorhanden,  aber  nur  noch  als  eine  Art  Boden- 
satz, eine  Spur  von  belebendem  Stahlgehalt  in  der 
Springquelle,  die  wie  ein  klarer  Quickborn  aus  einem 
heimlichen  Zauberkreise  seines  Lebens  hervorsprudelt. 

Dieser  sanft  verzauberte  Kreis  in  seinem  Leben, 
ohne  welchen  seine  ungeheure  Kraft  unausgeglichen 
geblieben  wäre,  entzieht  Michelangelo  der  Verurteilung 
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Dantes  als  zu  denen  gehörig,  die  da  in  eigenwilliger 
Traurigkeit  gelebt;  ein  deutlicher  Zeitabschnitt,  der 
abgeschlossen  wird  mit  dem  Jahre  1547,  dem  Todes- 
jahr Vittorias.  Hier  wird  sein  lebenslanges  Bemühen 
endlich  verwirklicht:  nämlich  das  Streben,  seine  un- 
gestümen Empfindungen  in  das  Gebiet  der  idealen 
Anschauung  hinüber  zu  retten;  und  die  Bedeutung 
Vittorias  liegt  darin,  daß  sie  für  ihn  das  Weib  ver- 
körpert, welches  ihn  sogar  in  der  Enttäuschung  und 
Entsagung  noch  zu  bezaubern  und  zu  beglücken 
vermag. 

In  diesem  Streben,  das  Leben  zu  verklären  und  zu 
beruhigen,  indem  man  seine  ungestümen  Empfindungen 
auf  das  Gebiet  des  Idealen  überträgt,  gab  es  zwei 
große  traditionelle  Typen,  denen  die  Italiener  des 
sechzehnten  Jahrhunderts  sich  anschließen  konnten. 
Einmal  Dante,  dessen  kleines  Büchlein  der  Vita  nuova 
bald  als  Muster  einer  verklärten  Liebe  galt,  welches 
von  den  späteren  Nachfolgern  Petrarcas  etwas  schwäch- 
lich fortgebildet  wurde;  dann  aber  auch,  nach  der 
Herausgabe  von  des  Marsilio  Ficino  lateinischer  Über- 
setzung Platos,  die  platonische  Überlieferung.  Dantes 
Glaube  an  die  Auferstehung  des  Leibes,  durch  den 
Beatrice  für  ihn  selbst  im  Himmel  keinen  Schimmer 
ihres  Fleischtons  oder  auch  nur  ihrer  Gewandfalten 
verloren  hat,  und  andererseits  der  Traum  Platos  von 
der  Wanderung  der  Seele  durch  verschiedene  Lebens- 
stufen und  Formen,  mit  ihrer  leidenschaftlichen  Hast, 
überhaupt  baldmöglichst  dem  Kerker  des  Körpers 
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ganz  zu  entfliehen:  diese  beiden  Anschauungen  sind 
für  alle  Zwecke  künstlerischer  oder  poetischer  Vor- 
stellung einander  vollkommen  entgegengesetzt;  und 
es  ist  die  platonische  eher  als  die  Dantesche  Auf- 
fassung, welche  Michelangelos  Versen  ihre  Form  ge- 
geben hat.  In  mancher  Hinsicht  kann  Dantes  Liebe 
zu  Beatrice  der  des  Michelangelo  zu  Vittoria  Colonna 
kaum  verwandt  gewesen  sein.  Dante  liebt  in  früher 
Jugend:  Beatrice  ist  ein  Kind  mit  der  unbestimmten, 
traumverlorenen  Sehnsucht  eines  Kindes,  ohne  jede 
Spur  von  Berührung  und  Einwirkung  des  äußeren 
Lebens,  beinah  ganz  ausdruckslos.  Vittoria  dagegen 
ist  eine  fast  schon  lebensmüde  Frau  in  vorgerückten 
Jahren,  von  tiefen  Geistesgaben.  Dantes  Erzählung 
ist  wie  ein  Stück  Teppichmuster,  mit  lieblichen  Fi- 
guren ausgelegt;  in  Michelangelos  Gedichten  sind 
Frost  und  Feuer  fast  die  einzigen  Sinnbilder:  die 
läuternde  Lohe  des  Goldschmiedes;  ein-  oder  zwei- 
mal auch  der  Phönix;  Eis,  das  über  dem  Feuer 
schmilzt;  Feuer,  aus  dem  Felsen  geschlagen,  den  es 
später  verzehrt.  Mit  Ausnahme  einer  undeutlichen 
Anspielung  auf  eine  Reise,  fehlt  fast  alles  Tatsäch- 
liche. Doch  da  ist  viel  von  der  glänzenden  und  un- 
fehlbaren Geschicklichkeit,  womit  er  schon  einstmals 
als  Knabe  dem  Kopf  eines  Fauns  einen  alten  Aus- 
druck gab,  indem  er  ihm  aus  dem  Unterkiefer  mit 
einem  einzigen  Hammerschlag  einen  Zahn  ausschlug. 
Für  Dante  wird  alles,  was  durch  Hand  und  Auge  in 
die  Erscheinung  tritt,  im  Sinne  des  frommen  und 
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gläubigen  Materialismus  des  Mittelalters  geheiligt. 
Michelangelo  drängt  immerfort  von  der  äußeren 
Schönheit  — il  bei  del  fuor  che  agli  occhi  piace  — 
zur  Erkenntnis  der  unsichtbaren  Schönheit  hinüber 
— trascenda  nella  forma  universale  — jener  ent- 
körperten  Schönheit,  von  der  die  Platoniker  philo- 
sophieren. Dies  macht  bei  ihm  auch  den  Eindruck 
von  etwas  Schwankendem,  Unstetem,  wie  von  einem 
heimlosen,  klagenden  Geist,  der  beinah  hellseherisch 
durch  das  weiche,  vergängliche  Fleisch  hindurchblickt. 
Er  erklärt  die  Liebe  auf  den  ersten  Blick  mit  einem 
früheren  Dasein  im  Sinne  Platos  — la  dove  io  famai 
prima . 

Und  dennoch  gibt  es  manche  Punkte,  in  denen  er 
wirklich  Dante  ähnelt  und  diesem  ursprünglichen  Vor- 
bilde sehr  nahe  kommt,  näher  noch  als  jene  späteren 
und  schwächeren  Nachfolger  des  Petrarch.  Er  lernt 
von  Dante  eher  als  von  Plato,  daß  für  Liebende  das 
Schwelgen  im  Gewähren  — ove  gran  desir  gran  copia 
affrenay  ein  weniger  beglückender  Zustand  ist  als  das 
sehnsüchtige  Leid  voller  Hoffnung  — una  miseria  di 
speranza  piena.  Er  erinnert  an  ihn  bei  der  Wieder- 
holung der  Worte  gentile  und  cortesia,  in  der  Per- 
sonifikation des  Liebesgottes,  in  der  Neigung,  sich 
eingehend  mit  der  physischen  Einwirkung  eines  ge- 
liebten Wesens  auf  Blut  und  Herz  zu  beschäftigen. 
Vor  allem  ähnelt  er  Dante  in  der  Wärme  und  Stärke 
seiner  politischen  Äußerungen.  Denn  in  der  Schilde- 
rung der  „Dame“,  einem  seiner  edelsten  Sonette,  sollte 
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von  Anfang  an  die  Stadt  Florenz  verstanden  sein,  und 
er  versichert,  daß  im  Himmel  alles  eingeschlafen  sein 
müsse,  wenn  sie,  die  „von  engelhafter  Gestalt“  für 
tausend  Liebende  geschaffen  ward,  von  einem  ein- 
zigen in  Besitz  genommen  würde,  von  irgend  einem 
Piero  oder  Alessandro  de’  Medici.  Einmal  über  das 
andere  führt  er  die  Liebe  und  den  Tod  zugleich  ein, 
im  Gespräch  über  ihn;  denn  gleich  Dante  und  den 
andern  edlen  Geistern  Italiens  ist  er  vielfach  von 
Gedanken  an  das  Grab  erfüllt,  und  seine  wahre  Herrin 
ist  der  Tod:  der  Tod  zuerst  als  der  schlimmste  Kum- 
mer und  die  tiefste  Erniedrigung,  mit  einem  Klumpen 
Erde  in  seinem  Schädel  als  Gehirn;  hernach  aber 
als  die  höchste  Auszeichnung,  als  die  Loslösung  von 
niederen  Bedürfnissen,  während  die  häßlichen  Flecken 
des  Lebens  und  Tuns  schnell  verblassen. 

Etliche  von  denen,  welchen  die  Liebe  der  Götter 
zuteil  wird,  sterben  jung.  Dieser  Mann,  eben  weil 
die  Götter  ihn  liebten,  blieb  am  Leben  bis  in  das 
höchste  patriarchalische  Alter  hinein,  bis  sein  Aller- 
edelstes, das  so  lange  Zeit  zum  Entwickeln  und  Durch- 
klären bedurfte,  endlich  geläutert  war.  Aus  der  Stärke 
die  Lieblichkeit:  ex  forti  dulcedo.  Die  Welt  um  ihn 
her  hatte  sich  verändert.  Der  Neukatholizismus,  die 
Gegenreformation,  war  an  Stelle  der  Renaissance  ge- 
treten. Die  Kraft  der  römischen  Kirche  war  umge- 
wandelt: in  der  weiträumigen  Weltkathedrale,  die  seine 
Kunst  für  sie  hatte  errichten  helfen,  erschien  sie  wie 
neu  erstarkt.  Einige  von  den  ersten  Mitgliedern  des 
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großen  Betstuhls  („Oratorio“)  gehörten  zu  seinem  enge- 
ren Verkehr.  Aber  es  waren  Männer,  so  verschieden 
wie  möglich  von  Lorenzo  de’  Medici  oder  auch  von 
der  Art  eines  Savonarola.  Der  kunstfeindliche  Stand- 
punkt der  Reformation  ist  oft  behauptet  und  beklagt 
worden;  noch  weit  ausgesprochener  war  dieser  anti- 
künstlerische Standpunkt  bei  der  Gegenreformation. 

Die  römische  Kirche  war  in  ihrer  rückläufigen 
Bewegung  in  das  alte  Flußbett  einer  gefrorenen  Or- 
thodoxie wieder  eingemündet.  Michelangelo  konnte 
diese  Wandlung  nicht  mitmachen,  und  so  wurde  er 
der  Kirche  mehr  und  mehr  entfremdet.  In  früheren 
Tagen,  als  die  Glaubensfragen  noch  etwas  Flüssiges 
und  Bewegliches  waren,  hätte  er  vielleicht  an  dem 
Streite  teilnehmen  können,  etwa  im  Sinne  Savona- 
rolas  für  die  Vergeistigung  der  päpstlichen  Macht  und 
Oberhoheit,  oder  für  die  Übereinstimmung  und  Ver- 
schmelzung der  Träume  Platos  und  Homers  mit  den 
Lehren  Christi,  wie  Pico  della  Mirandola.  Doch  die 
Dinge  hatten  inzwischen  ihren  Weg  weiter  verfolgt 
und  solche  Vergleiche  und  Anpassungsversuche  waren 
nicht  mehr  zeitgemäß.  Was  ihn  selbst  und  seine 
metaphysischen  Anschauungen  betraf,  so  hatte  er  sich 
längst  das  erhabene  Ideal  zu  eigen  gemacht,  welches 
sich  jenseits  vom  Hetzkampf  und  Hader  der  wider- 
streitenden  Glaubensbekenntnisse  als  das  Besitztum 
der  edelsten  Seelen  herausgebildet  hat.  Und  nun  be- 
gann er  jenen  beruhigenden  Einfluß  zu  spüren,  den 
seit  jener  Zeit  die  römische  Kirche  so  häufig  auf 
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solche  Geister  ausgeübt  hat,  die  zu  unabhängig  waren, 
um  ihr  untertan  zu  sein,  die  aber  in  die  nächste  Nähe 
ihres  Wirkungskreises  rückten:  beruhigt  und  getröstet 
wie  ein  Wanderer,  der  für  einen  Abend  in  einer 
fremden  Stadt  Unterkunft  findet,  sich  an  ihrem  statt- 
lichen Anblicke  erfreut  und  an  dem  Gedanken  ihrer 
wechselnden  Geschicke,  eben  darum,  weil  diese  Ge- 
schicke ihn  im  Grunde  so  wenig  angehen.  So  verweilt 
er  noch,  ein  revenant , wie  die  Franzosen  sagen,  ein 
Geist  aus  einer  anderen  Zeit  in  einer  Welt,  die  zu 
grob  ist,  um  seine  schon  verklärte  Empfindungsweise 
allzu  deutlich  zu  berühren:  träumend  und  hindäm- 
mernd inmitten  einer  verbrauchten  Gesellschaft,  welche 
theatralisch  in  ihrem  Leben,  theatralisch  in  ihrer 
Kunst,  ja  theatralisch  sogar  in  ihrer  Andacht  gewor- 
den war.  Er  denkt  über  die  ursprüngliche  Gestalt 
des  Menschen  nach,  über  den  Tagesanbruch  der  Welt- 
geschichte, über  die  Sinnbilder,  unter  denen  jene  ur- 
sprüngliche Welt  die  geistigen  Kräfte  aufgefaßt  hatte. 

Ich  habe  bei  dem  Gedanken  an  Michelangelo  als 
Nachzügler  über  seine  Zeit  hinaus  in  einer  ihm  ent- 
fremdeten Umgebung  deshalb  länger  verweilt,  weil, 
wenn  wir  den  eigentümlichen  Reiz  seines  Wesens 
wirklich  verstehen  und  unterscheiden  wollen,  wir  ihm 
nicht  durch  seine  Nachfolger  sondern  durch  seine 
Vorläufer  näher  kommen  müssen;  nicht  durch  die 
Marmorbilder  von  Sankt  Peter,  vielmehr  durch  die 
Werke  der  Bildhauer  des  fünfzehnten  Jahrhunderts 
über  den  Grabmälern  und  Altären  von  Toskana.  Er 
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ist  der  letzte  der  älteren  Florentiner,  denen  die  eigen- 
tümliche Empfindung  aus  dem  Florenz  des  Dante  und 
Giotto  noch  als  Erbschaft  hinterlassen  worden  war. 
Er  ist  der  vollendete  Vertreter  für  die  Gestalt,  welche 
diese  Empfindung  im  fünfzehnten  Jahrhundert  annahm, 
bei  Männern  wie  Luca  Signorelli  und  Mino  da  Fiesoie. 
Bis  zu  ihm  hinauf  ist  die  Überlieferung  in  stetem 
Steigen,  die  Entfaltung  zu  immer  klareren  und  reife- 
ren Ausdrucksformen  ungehemmt.  Doch  seine  aus- 
gesprochenen Anhänger  und  Nachtreter  gingen  dieses 
seines  eigensten  Geistes  verlustig;  sie  lieben  nur 
seine  Kraft,  nicht  seine  ernste,  gehaltene  Anmut. 
Theatermache  ist  ihr  Hauptmerkmal,  eine  Eigenschaft 
ebenso  unvereinbar  mit  Michelangelos  Wesen  wie  mit 
Mino  oder  Luca  Signorelli,  bei  denen  alles  ernsthaft, 
ungekünstelt  und  leidenschaftlich  gefühlt  ist. 

Diese  aus  der  älteren  florentinischen  Schule  über- 
lieferte Anschauung  tritt  bei  Michelangelo  nirgends 
so  deutlich  hervor  wie  in  seiner  Darstellung  der 
Schöpfung.  Die  Erschaffung  des  Menschen  war 
der  Wundertraum,  der  den  Geist  des  Mittelalters  fort- 
während erfüllte,  und  die  frühen  italienischen  Bild- 
hauer hatten  durch  hundert  verschiedenartige  Schnitze- 
reien an  Kapitellen  und  Kirchentüren  diesem  Traume 
hundert  halbverschleierte  Deutungen  gegeben.  Wie 
bei  so  manchen  mittelalterlichen  Vorstellungskreisen 
hatte  auch  dieser  zuletzt  einen  von  Künstler  zu  Künst- 
ler mit  geringen  Abweichungen  überlieferten,  mehr 
konventionellen  Charakter  angenommen,  bis  er  schließ- 
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lieh  ein  fast  abstraktes,  selbständiges  Dasein  führte. 
Für  den  Geist  des  Mittelalters  ist  es  bezeichnend, 
bildlichen  Darstellungen  auf  solche  Weise  ein  selb- 
ständiges traditionelles  Leben  zu  geben,  wie  beispiels- 
weise einem  Legendenstoff  (Tristan  oder  Tannhäuser) 
oder  auch  nur  dem  Gedankeninhalt  eines  Buches  (wie 
die  Nachfolge  Christi),  so  daß  kein  einzelner  Mit- 
arbeiter alleinigen  Anspruch  darauf  erheben  konnte. 
Die  Legende  hatte  wieder  ihre  eigene  Legende,  ihre 
persönliche  Lebensgeschichte.  Michelangelos  mittel- 
alterlich überlieferte  Anschauung  zeigt  sich  nun  eben 
darin,  daß  er  den  ursprünglichen  Stoff  aus  der  Über- 
lieferung in  den  Mittelpunkt  stellt  und  nur  die  letzte 
Durchbildung  aus  eigenem  hinzuschafft,  durch  seine 
Übertragung  auf  die  Fresken  der  Sixtinischen  Kapelle. 

Indessen  gab  es  noch  eine  andere  Tradition  dieser 
frühen  und  feierlichen  Florentiner,  deren  Erbe  Michel- 
angelo wurde,  indem  er  ihr  die  endgültige  Ausdrucks- 
form verlieh:  eine  Tradition,  welche  in  der  Sakristei 
von  San  Lorenzo  ihren  Höhepunkt  findet,  wie  die 
Tradition  der  Schöpfung  in  der  sixtinischen  Kapelle. 
Von  all  den  großen  Florentinern  ist  es  bekannt,  daß 
sie  sich  viel  mit  dem  Gedanken  an  den  Tod  be- 
schäftigten. Outre-tombe!  ist  der  Refrain  ihrer  Ge- 
danken, von  Dante  bis  Savonarola.  Ja  selbst  der 
lustige  und  leichtfertige  Boccaccio  verleiht  seinen  Er- 
zählungen neuen  Reiz  und  Schärfe,  indem  er  sie 
einer  Gesellschaft  von  jungen  Leuten  in  den  Mund 
legt,  welche  sich  vor  der  Pestgefahr  auf  ein  Landhaus 


DIE  DICHTUNG  DES  MICHELANGELO  119 


in  die  Berge  geflüchtet  hatten.  Diese  überkommene 
Anschauung,  daß  der  Gedanke  an  den  Tod  an  sich 
etwas  Veredelndes  sei,  ein  Zeichen  von  Vornehmheit, 
erklärt  in  gewisser  Hinsicht  den  feierlichen  Ernst  der 
Florentiner  des  fünfzehnten  Jahrhunderts;  und  sie 
wurden  noch  darin  bestärkt  durch  die  wirklichen 
Schmerzen  und  Schrecknisse  ihrer  Zeit.  Wie  oft  und 
auf  welche  Weise  hatten  sie  das  blühende  Leben 
niederschlagen  sehen  in  ihren  Straßen  und  Häusern! 
La  bella  Simonetta  stirbt  früh  und  wird  mit  unbe- 
decktem Antlitz  zu  Grabe  getragen.  Der  junge  Kar- 
dinal Jacopo  di  Portogallo  stirbt  während  seines 
Aufenthaltes  in  Florenz  — insignis  forma  fui  et  mira- 
bili  modestiä  — wagt  seine  Grabschrift  zu  sagen. 
Antonio  Rossellino  muß  sein  Grabmal  in  der  Kirche 
von  San  Miniato  aushauen,  mit  sehr  sorgfältiger  Be- 
handlung der  schöngeformten  Finger  und  Füße  und 
des  geistlichen  Gewandes;  Luca  della  Robbia  schafft 
hier  seine  zum  Himmel  weisenden  reinsten  Werke, 
so  daß  dieses  Grabmal  des  jugendlichen  und  fürst- 
lichen Prälaten  das  seltsamste  und  schönste  an  diesem 
seltsamen  und  schönen  Orte  ward.  Nach  der  Hin- 
richtung der  Pazzi-Verschwörer  hatte  Botticelli  ihre 
Bildnisse  zu  malen.  Diese  stille  Vorliebe  für  ernste 
und  traurige  Gedanken  hätte  wohl  in  krankhaft  gro- 
teske Vorstellungen  ausarten  können,  wie  es  auch 
tatsächlich  der  Fall  war  in  den  düsteren  Dörfern  des 
Rheingebiets,  in  den  übervölkerten  Bezirken  des 
mittelalterlichen  Paris,  und  wie  noch  jetzt  in  manchen 
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Alpenflecken:  etwa  in  einen  Totentanz  oder  in  die 
grimmigen  Grübeleien  eines  Dürer.  Doch  davor  be- 
wahrte die  florentinischen  Meister  ihre  hohe  italie- 
nische Würde  und  Bildung,  noch  mehr  aber  ihre 
zarte,  mitfühlende  Schwermut.  Sie  mochten  sich 
wohl  oft  über  den  leblosen  Körper  gebeugt  haben, 
wenn  die  Leiche  ausgelegt  und  alles  zu  Ende  war. 
Nach  dem  Tode,  sagt  man,  verschwinden  die  kleineren, 
oberflächlicheren  Züge;  die  Linien  werden  schlichter 
und  erhabener  und  nur  die  Grundzüge  bleiben  sicht- 
bar, in  ruhiger  Gelassenheit.  So  sahen  sie  wohl 
den  Tod  in  seiner  Hoheit,  und  indem  sie  ihn  vielleicht 
in  Gedanken  noch  einen  Schritt  weiter  verfolgten, 
verweilten  sie  einen  Augenblick  an  der  Schwelle,  wo 
auch  diese  Hoheit  zerfallen  muß;  und  da  sie  keinen 
neuen  Leib  mit  Deutlichkeit  zu  erfassen  vermochten, 
so  hielten  sie  im  rechten  Augenblick  inne  und  traten 
zurück  mit  einem  Gefühle  tiefen  Mitleids. 

Michelangelo  bedeutet  die  Vollendung  dieses  ganzen 
Gefühlskreises,  in  erster  Linie  des  Mitleids.  Pietä, 
Mitleid,  das  Mitleid  der  Muttergottes  mit  dem  toten 
Leibe  Christi,  verallgemeinert  in  das  Mitleid  aller 
Mütter  mit  allen  gestorbenen  Söhnen:  die  Grablegung 
mit  ihren  „grausam  harten  Steinen“  ist  sein  Lieb- 
lingsthema. Er  hat  es  in  vielerlei  Gestalt  behandelt 
und  hinterlassen,  in  Skizzen,  in  halbfertigen  Ent- 
würfen, vollendeten  und  unvollendeten  plastischen 
Gruppen,  immer  aber  als  etwas  Hoffnungsloses,  Licht- 
loses, ja  fast  heidnisch  Trostloses:  keine  erhaben 
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göttliche  Trauer,  sondern  nur  Mitleid  und  Schauer 
vor  den  steifen  Gliedern  und  blutleeren  Lippen,  In 
Oxford  ist  eine  Zeichnung,  in  welcher  der  tote  Kör- 
per zwischen  den  Füßen  der  Mutter  zur  Erde  ge- 
glitten ist,  während  seine  Arme  über  ihre  Knie  aus- 
gebreitet sind.  Die  Grabsteine  in  der  Sakristei  von 
San  Lorenzo  sind  Gedenksteine,  nicht  etwa  für  die 
edelsten  und  bedeutendsten  Mediceer,  sondern  für 
Giuliano  und  Lorenzo  den  Jüngeren,  beide  bemer- 
kenswert eigentlich  nur  wegen  ihres  ziemlich  frühen 
Todes.  Rein  menschliches  Gefühl  hat  also  das  Mit- 
leid hier  geweckt.  Die  Bezeichnungen,  welche  ge- 
meinhin den  vier  symbolischen  Gestalten  gegeben 
werden:  Tag  und  Nacht,  Dämmerung  und  Morgen, 
sind  viel  zu  bestimmt  begrenzt;  denn  diese  Figuren 
stehen  dem  Gemüt  und  Geist  ihres  Urhebers  weit 
näher,  sind  viel  unmittelbarer  sein  eigener  Gedanken- 
ausdruck als  es  bloße  Sinnbilder  jemals  sein  könnten. 
Sie  vereinigen  und  verkörpern  weniger  durch  feste 
Formen  als  durch  leise  Andeutungen  — wie  bei  zar- 
ten Einflüsterungen  durch  Musik  — alle  jene  schwan- 
kenden Vorstellungen,  Zweifel,  Ahnungen,  welche 
durcheinander  schweben,  bestimmter  und  dann  wieder 
schwächer  werden,  sobald  die  Gedanken  sich  ernst- 
lich mühen,  den  Zustand  und  die  Umgebung  eines 
entkörperten  Geistes  deutlich  zu  erfassen.  Ich  glaube, 
niemand  würde  in  die  Sakristei  von  San  Lorenzo 
kommen,  um  dort  Trost  zu  suchen;  Ernst,  Erhaben- 
heit, Feierlichkeit  und  Würde  wohl,  aber  nicht  Trost. 
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Es  ist  ein  Ort,  wo  weder  schauerliche  noch  tröst- 
liche Gedanken  herrschen,  vielmehr  eine  tiefe  schwer- 
mütige Ahnung.  Hierin  ist  Michelangelo  wiederum 
mehr  Platos  als  Dantes  Schüler.  Dantes  Glaube  an 
die  Unsterblichkeit  ist  streng  und  rechtgläubig,  beinah 
wie  der  Glaube  eines  Kindes,  welches  fest  davon 
überzeugt  ist,  daß,  wenn  es  nur  laut  genug  ruft,  die 
Toten  es  hören  müssen.  Bei  Michelangelo  aber  ist 
Reife,  das  Gemüt  des  erwachsenen  Mannes,  welcher 
ernste  Dinge  behutsam  und  leidenschaftslos  behandelt. 
Was  ihm  noch  an  Hoffnung  geblieben,  beruht  auf  der 
Gewißheit  des  Nichtwissens:  Unkenntnis  des  Men- 
schen, Unkenntnis  vom  Wesen  des  Geistes,  seinem 
Ursprung  und  seinen  Möglichkeiten.  Michelangelo 
weiß  so  wenig  von  der  geistigen  Welt,  vom  neuen 
Leibe  und  seinen  Lebensgesetzen,  daß  er  im  Zweifel 
ist,  ob  die  heilige  Hostie  nicht  doch  vielleicht  der 
Leib  Christi  sein  könnte.  Er  ist  der  Dichter  dieses 
ganzen  Empfindungsgebietes,  ein  Dichter,  der  noch 
heute  lebhaft  unsere  innersten  Gedanken  fesselt: 
stumme  Fragen  über  den  Verfall  nach  dem  Tode  in 
die  Formlosigkeit,  welche  dem  Leben  voranging;  die 
Umwandlung,  das  Aufbäumen  gegen  diese  Umwand- 
lung; dann  das  mildernde,  läuternde  Aufwallen  des 
Mitleids;  endlich  in  weiter  Ferne,  unbestimmt  und 
verschwommen,  aber  nicht  verschwommener  als  die 
bestimmtesten  Vorstellungen  der  Menschen  seit  drei 
Jahrhunderten  in  diesem  Gedankenkreis,  der  ihrem 
Herzen  so  nahe  liegt:  nur  ein  Lichtschein,  ein  un- 
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faßbarer  äußerer  Schimmer  über  den  allzu  festen  oder 
zu  formlosen  Gesichtszügen;  ein  Traum,  der  in  der 
Morgendämmerung  vergeht,  unsicher,  ziellos,  hilflos, 
schwach  von  Gehör,  Gedächtnis,  Gefühl:  ein  Hauch, 
ein  Flämmchen  an  der  Türschwelle,  eine  Feder  im 
Winde. 

Die  Fähigkeiten  der  großen  Meister  der  Kunst  und 
Literatur,  die  Vereinigung  ihrer  Eigenschaften  und 
die  Gesetze,  wodurch  sie  sich  ausgleichen,  stützen 
und  ergänzen,  bilden  nicht  ihr  ausschließliches  Eigen- 
tum, sondern  es  sind  zumeist  typische  Erscheinungen 
und  Offenbarungen  von  Ursachen,  welche  bestimmte 
ästhetische  Wirkungen  hervorrufen.  Die  alten  Meister 
sind  freilich  einfacher,  ihre  Handschrift  ist  größer 
und  darum  leichter  zu  lesen  als  die  Schriftzüge  der 
seltsam  verschnörkelten  und  verwirrten  Sprache  un- 
seres modernen  Geistes.  Wenn  wir  aber  erst  einmal 
diese  Schriftzeichen  erkannt  und  das  Gesetz  ihres 
Zusammenhanges  richtig  gedeutet  haben,  dann  haben 
wir  auch  einen  Maßstab  gewonnen,  mit  dessen  Hilfe 
wir  manchem  verschieden  beurteilten  Genius,  manchem 
noch  nicht  , klassifizierten*  Talent  und  manchen  kost- 
baren, wenn  auch  unvollkommenen  Werken  der  Kunst 
ihren  richtigen  Platz  anzuweisen  vermögen.  So  ver- 
hält es  sich  auch  mit  der  Mischung  der  Bestandteile 
in  Michelangelos  Wesen.  Diese  merkwürdige  Ver- 
bindung von  herber  Kraft  und  weicher  Lieblichkeit 
findet  sich  nicht  bei  denen,  die  seine  Jünger  und  An- 
hänger zu  sein  Vorgaben;  aber  sie  findet  sich  bei 
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vielen,  die  vor  ihm  schafften,  und  auch  in  vielen 
anderen,  bis  in  unsere  Zeit  hinein,  bei  William  Blake 
zum  Beispiel  und  Viktor  Hugo:  Männer,  die  freilich 
unbewußt,  doch  seine  echten  Söhne  sind,  und  die 
uns  helfen,  ihn  zu  verstehen,  wie  er  seinerseits  ihr 
Wesen  für  uns  erklären  und  rechtfertigen  kann. 

Vielleicht  liegt  darin  der  Hauptwert  des  Studiums 
der  alten  Meister. 


LEONARDO  DA  VINCI 


HOMO  MINISTER  ET 
INTERPRES  NATURAE 
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N Vasaris  Leben  des  Leonardo  da  Vinci,  wie 
es  jetzt  vorliegt,  finden  wir  einige  Abweichun- 
gen von  der  ersten  Ausgabe.  Dort  nämlich 
galt  der  Maler,  der  die  äußere  Erscheinung 
Jesu  Christi  für  nachfolgende  Jahrhunderte 
festgesetzt  und  allgemeingültig  verkörpert 
hatte,  für  einen  kühnen  Denker  und  Forscher,  der 
vom  Glauben  anderer  Menschen  wenig  hielt  und  die 
Philosophie  über  das  Christentum  stellte.  Aussprüche 
von  ihm,  welche  diese  Ansicht  in  scharfer,  unzwei- 
deutiger Weise  bestätigen,  sind  uns  freilich  nirgends 
überliefert;  sie  würden  auch  kaum  mit  einem  Genius 
im  Einklang  stehen,  dessen  besonderes  Kennzeichen 
darin  besteht,  sich  mit  Vorliebe  in  eine  unendlich 
feine  und  anmutige  Mystik  zu  verlieren.  Die  besagte 
„Verdächtigung“  war  übrigens  nichts  weiter  als  jenes 
uralte  Massenvorurteil  gegen  einen,  der  seinen  eigenen 
Gedanken  nachgeht  und  eine  hohe  Gleichgültigkeit 
oder  Unduldsamkeit  gegen  allgemeingültige  Formen 
bekundet. 

In  der  zweiten  Ausgabe  wurde  nun  das  Ebenbild 
Leonardos  etwas  matter  und  konventioneller  wieder- 
gegeben; aber  immer  noch  scheint  etwas  Geheimnis- 
volles über  seinen  Werken  zu  schweben,  etwas  un- 
lösbar Rätselhaftes  und  über  das  Maß  großer  Männer 
Hinausreichendes,  wodurch  er  uns  fesselt,  vielleicht 
etwas  zurückstößt.  Sein  Lebensgang  ist  reich  an 
plötzlichen  Ausbrüchen,  aber  mit  häufigeren  Unter- 
brechungen, während  er  fast  gar  nicht  oder  nur  ab- 
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seits  von  seinem  Hauptgebiet  arbeitet.  Durch  merk- 
würdiges Mißgeschick  wurden  die  Werke,  welche  seinen 
allgemeinen  Ruf  begründeten,  frühzeitig  vernichtet, 
wie  z.  B.  die  Schlacht  um  die  Fahne;  oder  sie  sind 
mit  der  Arbeit  minderwertiger  Hände  vermengt,  wie 
das  Abendmahl.  Sein  Schönheitstypus  ist  so  fremd- 
artig, daß  er  uns  mehr  fesselt  als  entzückt  und  auch 
stärker  als  der  irgend  eines  andern  Künstlers  einen 
eigenen  Gedankengang,  einen  inneren  Weltenplan 
widerzuspiegeln  scheint.  Seine  Zeitgenossen  hatten 
ihn  in  Verdacht,  er  sei  im  unerlaubten  Besitz  eines 
verborgenen  Wissens.  Nach  der  Ansicht  Michelets 
und  anderer  nahm  er  schon  manche  moderne  Ideen 
vorweg.  Er  spielt  leichtfertig  mit  seinem  Genie,  drängt 
seine  Hauptwerke  in  die  wenigen  wirren  Jahre  seines 
späteren  Lebens;  dennoch  bleibt  er  stets  so  von 
seinem  Genius  besessen,  daß  er  unerschüttert  durch 
die  schwersten  tragischen  Ereignisse  hindurchgeht, 
die  sein  Vaterland  und  seine  Freunde  niederdrücken, 
wie  einer,  der  zufällig  in  geheimer  Sendung  auftritt. 

Seine  „Legende“,  wie  die  Franzosen  sagen,  bildet 
mit  ihren  ziemlich  bekannten  Anekdoten  eine  der 
glänzendsten  Schilderungen  Vasaris.  Spätere  Schrift- 
steller haben  sie  einfach  abgeschrieben,  bis  sie  von 
Carlo  Amoretti  im  Jahre  1804  einer  Kritik  unter- 
zogen wurde,  welche  kaum  eine  einzige  von  den 
Anekdoten  und  Zeitangaben  unangezweifelt  ließ.  Die 
verschiedenen  hierdurch  aufgeworfenen  Fragen  wurden 
dann  zum  Gegenstand  besonderer  Einzeluntersuchung 
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gemacht,  so  daß  der  eigentlichen  Altertumsforschung 
in  dieser  Richtung  wenig  mehr  zu  tun  übrig  bleibt. 
Anderen  obliegt  noch  die  Herausgabe  der  dreizehn 
Bücher  seines  handschriftlichen  Nachlasses,  sowie  die 
durch  technische  Prüfung  festzustellende  Unterschei- 
dung zwischen  dem,  was  in  den  ihm  zugeschriebenen 
Werken  wirklich  von  seiner  Hand  und  dem,  was  nur 
halb  von  ihm  gemalt  oder  ganz  die  Arbeit  seiner 
Schüler  ist.  Ein  Liebhaber  seltsamer  Seelen  vermag 
aber  auch  heute  noch  auf  eigene  Hand  den  Eindruck, 
den  Leonardos  Werke  auf  ihn  ausüben,  zu  zerglie- 
dern, um  auf  diesem  Wege  zu  einer  Erkenntnis  der 
Hauptzüge  seines  Geistes  zu  gelangen.  Die  Legende, 
durch  kritische  Prüfung  eingeschränkt  oder  erweitert, 
mag  hin  und  wieder  herangezogen  werden,  um  die 
Ergebnisse  dieser  Analyse  zu  ergänzen  und  zu  be- 
kräftigen. 

Sein  Leben  umfaßt  drei  Hauptabschnitte,  und  zwar 
dreißig  Jahre  in  Florenz,  fast  zwanzig  Jahre  in  Mai- 
land, dann  neunzehn  Jahre  der  Wanderschaft,  bis  er 
endlich  zur  Ruhe  kommt  unter  dem  Schutze  Franz 
des  Ersten  im  Schlosse  von  Clou.  Der  Makel  un- 
ehelicher Geburt  lastete  auf  ihm.  Piero  Antonio, 
sein  Vater,  entstammte  einem  edlen  Florentiner  Ge- 
schlecht, den  Vinci  aus  dem  Arnotal,  und  Leonardo, 
mit  den  rechtmäßigen  Kindern  des  Hauses  sorgfältig 
erzogen,  war  das  Kind  der  Liebe  seines  noch  jugend- 
lichen Vaters  und  zeigte  die  kluge,  kräftige  Frühreife, 
die  solchen  Kindern  oft  eigen.  Wir  sehen  ihn  in 
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der  Jugend  durch  seine  Schönheit  alle  Menschen  be- 
zaubern, Musik  und  Gesang  aus  dem  Stegreif  üben, 
die  in  Käfigen  eingesperrten  Vögel  kaufen  und  fliegen 
lassen,  während  er  durch  die  Straßen  von  Florenz 
einherschreitet,  ein  Freund  eigenartig  prächtiger 
Kleidung  und  mutiger  Pferde. 

Von  frühester  Jugend  an  hat  er  vieles  gezeichnet 
und  in  Relief  modelliert;  Vasari  erwähnt  besonders 
auch  lächelnde  Frauengesichter.  Sein  Vater,  der  die 
Anlage  des  Knaben  erkannte,  nahm  ihn  mit  in  die 
Werkstatt  des  Andrea  del  Verrocchio,  des  damals  be- 
rühmtesten Künstlers  in  Florenz.  Wundersame  Dinge 
lagen  dort  umher  — Reliquienkästchen,  Räucher- 
gefäße, silberne  Heiligenfigürchen  für  die  päpstliche 
Kapelle  in  Rom,  seltsame  Schnitzereien  und  weibliche 
Handarbeiten  aus  dem  Mittelalter,  in  wunderlicher 
Kameradschaft  mit  den  dazumal  eben  wiederentdeckten 
Bruchstücken  aus  der  Antike.  Dort  mag  Leonardo 
wohl  noch  einem  andern  Schüler  begegnet  sein, 
einem  Knaben,  in  dessen  Seele  die  gleichmäßig 
heitere  Licht-  und  Luftstimmung  des  italienischen 
Abendsonnenglanzes  hineinleuchtete  — - er  wurde 
später  bekannt  unter  dem  Namen  Perugino.  Ver- 
rocchio war  ein  Künstler  des  frühflorentinischen 
Typus,  Bildschnitzer,  Maler  und  Metallarbeiter  in 
einer  Person,  ein  Zeichner  nicht  nur  für  Gemälde, 
sondern  für  alle  Dinge  zu  heiligem  oder  häuslichem 
Gebrauch:  Trinkgeräte,  Almosenbecher,  Musikinstru- 
mente, Dinge  schön  und  lieblich  anzuschauen,  damit 
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das  tägliche  Leben  von  einem  Abglanz  aus  leuchten- 
der Ferne  umgoldet  werde.  Jahrelange  Geduld  hatte 
seine  Hand  so  verfeinert,  daß  man  seine  Arbeiten 
jetzt  in  den  entferntesten  Orten  begehrte. 

Verrocchio  erhielt  von  der  heiligen  Brüderschaft 
zu  Vallombrosa  den  Auftrag,  die  Taufe  Christi  zu 
malen,  und  Leonardo  durfte  den  einen  Engel  in  der 
linken  Ecke  ausführen.  Dies  war  einer  jener  Augen- 
blicke, in  denen  die  Fortentwicklung  einer  großen 
Sache  — hier  der  italienischen  Kunst  — hart  und 
scharf  auf  das  Glücksbewußtsein  eines  einzelnen 
niederdrückt,  durch  dessen  Entmutigung  und  Beein- 
trächtigung die  Menschheit  aber  in  den  mehr  Be- 
rufenen und  Auserwählten  ihrer  Vollendung  um  einen 
Schritt  näher  kommt.  Verrocchio  war  in  diesem 
Falle  der  leidende  Teil.  Denn  hinter  der  heiteren 
Außenseite  eines  gutbezahlten  Kunsthandwerkers, 
welcher  für  die  Chorröcke  der  Amtsbrüder  von  Santa 
Maria  Novella  kleine  Schmuckspangen  ziselierte,  oder 
Eisengitter  für  die  Grabdenkmäler  der  Medici  bog, 
lag  das  ehrgeizige  Sehnen,  den  Gesichtskreis  der  italie- 
nischen Kunst  durch  eine  umfassendere  Einsicht  in 
das  Wesen  der  Dinge  zu  erweitern.  Das  war  ein 
Kunstziel,  nicht  unähnlich  dem  noch  unbewußten  Triebe 
des  jungen  Leonardo.  Und  oft,  wenn  er  eine  Ge- 
wandfalte, einen  erhobenen  Arm  oder  das  aus  dem 
Gesicht  gestrichene  Haar  modellierte,  kam  ihm  etwas 
von  der  freieren  Art  und  reicheren  Menschlichkeit 
einer  späteren  Kunstentwicklung.  Doch  in  dieser 
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„Taufe“  hatte  der  Schüler  den  Meister  übertroffen, 
und  Verrocchio  soll  sich  beim  Anblick  des  helleuch- 
tenden und  lebendig  bewegten  Engels  von  Leonardos 
Hand  gleich  einem  vor  Schreck  und  Staunen  Betäub- 
ten abgewandt  haben,  mit  einer  Vorahnung,  als  müsse 
ihm  hinfort  alle  Freude  an  seiner  eigenen  früheren 
feinen  Kunst  abgeschmackt  erscheinen. 

Man  kann  den  Engel,  der  diese  Wirkung  erzeugte, 
noch  heute  in  Florenz  sehen:  ein  Stück  Sonnenschein 
in  dem  kalten,  mühselig  durchgearbeiteten  alten  Bilde; 
doch  die  Legende  hat  wohl  nur  einen  richtigen  Ge- 
fühlswert, denn  die  Malerei  war  von  jeher  der  Kunst- 
zweig, auf  den  Verrocchio  am  wenigsten  Wert  legte. 
Wie  dieser  aber  in  gewissem  Sinne  seinem  Schüler 
Leonardo  in  der  Kunstempfindung  vorausgeht,  so  er- 
innert Leonardo  seinerseits  bis  zuletzt  an  die  Werk- 
statt des  Verrocchio,  durch  seine  Vorliebe  für  hüb- 
sches Beiwerk  und  Spielzeug,  wie  etwa  die  mit  Wasser 
gefüllte  Schale  als  Spiegel,  die  feine  Stickerei  um 
die  gefalteten  Hände  bei  dem  Bilde  „Sittsamkeit  und 
Eitelkeit“;  die  kleinen  Reliefs,  wie  jene  Kameen,  die 
in  der  „Jungfrau  mit  der  Wage“  rings  an  dem  Gürtel 
des  heiligen  Michael  hängen;  die  hellglänzenden  ver- 
schiedenfarbigen Steine,  wie  die  Achate  bei  der  heili- 
gen Anna;  überhaupt  eine  priesterliche  Genauigkeit 
und  Ordnung,  wie  in  einem  reingehaltenen  und  ge- 
schmückten Heiligtum.  Bei  all  seiner  geschickten 
und  verzwickten  lombardischen  Malweise  hat  ihn  diese 
Eigentümlichkeit  nie  verlassen.  Sie  muß  sehr  auf- 
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fallend  in  jenem  verlorenen  Bilde  vom  Paradiese  ge- 
wesen sein,  zu  dem  er  den  Entwurf  für  einen  Wand- 
teppich als  Karton  zeichnete,  der  auf  den  Webstühlen 
in  Flandern  ausgeführt  werden  sollte.  Das  war  die 
letzte  Stufe  der  älteren  florentinischen  Miniaturmalerei, 
mit  ihrem  geduldigen  Hinsetzen  und  Durchbilden  jedes 
Blättchens  am  Baum  und  jedes  Blümleins  im  Grase, 
wo  das  erste  Menschenpaar  gestanden. 

Und  weil  es  die  Vollendung  dieser  Stilart  war, 
weckte  es  in  Leonardo  den  Keim  der  Unbefriedigung, 
der  in  den  geheimsten  Falten  seiner  Seele  schlum- 
merte. Denn  der  Weg  zur  Vollendung  geht  durch 
eine  Reihe  von  Unzufriedenheiten;  und  dieses  Bild, 
wie  alles,  was  er  bis  dahin  in  Florenz  gemacht  hatte, 
war  doch  schließlich  nur  in  der  älteren,  leichteren 
Art  gemalt.  Seine  Kunst,  sollte  sie  überhaupt  in  der 
Welt  etwas  bedeuten,  mußte  stärker  von  dem  Ge- 
fühl des  Sinnes  der  Naturerscheinungen  und  des  Ziels 
der  Menschheit  erfüllt  werden.  Die  Natur  war  ja  „die 
treue  Lehrmeisterin  höherer  Intelligenzen“.  So  warf 
er  sich  auf  die  stille  Beobachtung  der  Natur,  und 
indem  er  das  tat,  folgte  er  der  Weise  der  Gelehrten; 
er  grübelte  hin  und  her  über  die  verborgenen  Eigen- 
schaften der  Pflanzen  und  Kristalle,  über  die  Bahnen, 
welche  die  Sterne  am  Himmel  ziehen,  über  die  Über- 
einstimmung zwischen  den  verschiedenen  Rangord- 
nungen der  Lebewesen,  wodurch  sie  sich  einander, 
wenigstens  für  das  offene  Auge,  ergänzen  und  gegen- 
seitig erklären.  So  erschien  er  jahrelang  für  die,  die 


LEONARDO  DA  VINCI 


133 


um  ihn  waren,  wie  ein  Horchender,  der  einer  Stimme 
lauscht,  die  nur  er  vernahm. 

Hierdurch  lernte  er  das  In-die-Tiefe-gehen,  dem 
Ursprung  eines  Ausdrucks  bis  in  seine  geheimsten 
Falten  und  Verästelungen  nachspüren,  die  Macht  eines 
inneren  Seins  der  Dinge  erkennen,  mit  denen  er  sich 
beschäftigte.  Dabei  vernachlässigte  er  zwar  nicht 
gleich  und  gänzlich  sein  künstlerisches  Schaffen;  allein 
er  blieb  nicht  länger  der  heitere  objektive  Maler, 
durch  dessen  Seele,  wie  durch  eine  Glasscheibe,  die 
glänzenden  Gestalten  des  Florentiner  Lebens,  nur  auf 
dem  Umwege  ein  wenig  gemildert  und  vergeistigt, 
ihren  Abglanz  auf  die  geweißten  Wände  warfen.  Er 
vergeudete  Tage  und  Wochen  mit  allerlei  merkwür- 
digen Zeichenversuchen  und  schien  sich  selbst  zu 
verlieren  im  Ausdenken  verwickelter  Liniensysteme 
und  Farbenmischungen.  Er  wurde  von  einer  Sehn- 
sucht nach  dem  Unmöglichen  ergriffen  — das  Durch- 
bohren von  Bergen,  das  Ablenken  von  Flußläufen, 
das  Hochheben  riesiger  Bauten,  wie  der  Kirche  von 
San  Giovanni,  lauter  Kraftproben,  zu  denen  die  Ge- 
heimnisse der  Magie  den  Schlüssel  angeblich  zu 
liefern  vermochten.  Spätere  Schriftsteller  sehen  tat- 
sächlich in  diesen  Versuchen  eine  Vorahnung  der 
modernen  Technik;  doch  waren  es  hier  wohl  mehr 
Wünsche  und  Träume  eines  überwachen  und  über- 
anstrengten Gehirns.  Zwei  Dinge  hatten  sich  vor- 
nehmlich in  ihm  festgesetzt  als  Reflexe  von  starken 
und  bleibenden  Eindrücken  seiner  Kindheit : das 
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Lächeln  von  Frauen  und  die  Bewegung  großer  Wasser- 
massen. 

Bei  derartigen  Studien  muß  im  Geiste  dieses  be- 
gnadeten Jünglings  eine  Verschmelzung  der  äußersten 
Grade  von  Schönheit  und  Schrecken  stattgefunden 
und  Gestalt  angenommen  haben,  wie  ein  Gebilde, 
das  man  sehen  und  berühren  kann,  und  zwar  so  tief, 
daß  es  ihn  zeitlebens  nie  wieder  verließ.  Sobald  er 
in  den  Augen  oder  im  Haar  fremder  Menschen  eine 
Spur  davon  entdeckte,  verfolgte  er  sie  durch  die 
Straßen  von  Florenz,  bis  die  Sonne  unterging.  Viele 
solcher  Skizzen  sind  auf  uns  gekommen,  einige  von 
jener  seltenen  fernen  Schönheit,  welche  nur  die- 
jenigen wahrnehmen,  die  sie  sorgsam  suchen,  indem 
sie,  von  anerkannten  Schönheitstypen  ausgehend,  die- 
selben noch  verfeinern,  wie  diese  Typen  die  Welt 
der  Wirklichkeiten  verfeinern.  Doch  untrennbar  mit 
diesem  vermischt  scheint  bei  ihm  auch  ein  über- 
legener spöttischer  Zug,  so  daß  er,  sei  es  im  Hohn 
oder  Schmerz,  sogar  Dante  zu  karikieren  wagt.  Zahl- 
lose Grotesken  entstehen  unter  seiner  Hand;  hat 
denn  nicht  selbst  die  Natur  ihre  grotesken  Formen 
— die  geborstenen  und  zerklüfteten  Felsen,  das  ver- 
zerrende Schattenspiel  der  Abendbeleuchtung  auf  ein- 
samen Wegen,  der  entschleierte  Bau  des  Menschen- 
körpers im  Embryo  oder  im  Skelett? 

Alle  diese  durcheinanderschwärmendenVorstellungen 
sind  vereinigt  in  dem  Medusenhaupt  der  Uffizien. 
Vasaris  Bericht  von  einer  früheren  Meduse,  welche 
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auf  einem  hölzernen  Schilde  gemalt  war,  ist  vielleicht 
eine  Erfindung;  und  doch  trägt  sie,  richtig  er- 
zählt, einen  größeren  Schein  von  Wahrheit  oder 
Wahrscheinlichkeit  an  sich,  als  irgend  etwas  anderes 
in  der  ganzen  Schilderung.  Denn  der  eigentliche 
Zweck  und  Gegenstand  des  Bildes  ist  nicht  so  sehr 
die  ernste  Arbeit  eines  Mannes,  als  vielmehr  das 
Kunststück  eines  Knaben.  Die  Eidechsen  und  Glüh- 
würmchen und  sonstigen  kleinen  Geschöpfe,  die  in 
einem  italienischen  Weinberg  hausen,  rücken  uns  das 
Bild  eines  Kinderlebens  vor  Augen  in  der  Umgebung 
eines  toskanischen  Landhauses,  halb  Schloß,  halb 
Bauernhof,  und  kommen  der  Natur  so  nahe  wie  etwa 
das  verstellte  Staunen  des  Vaters,  dem  sein  Junge 
eine  Überraschung  bereitet  hat.  Jene  andere  zweite 
Meduse  freilich,  das  einzige  große  Bild,  das  er  Florenz 
hinterließ,  hat  er  nicht  im  Spiel  gemalt.  Der  Gegen- 
stand ist  in  verschiedenartiger  Weise  behandelt  worden. 
Leonardo  allein  dringt  ihm  bis  auf  den  Grund.  Er 
allein  faßt  ihn  als  das  Haupt  einer  Leiche  auf,  das 
seine  Macht  durch  alle  Schrecken  des  Sterbens  aus- 
übt. Das  was  man  die  Anziehungskraft  der  Verwesung 
nennen  könnte,  durchzuckt  jeden  Bruchteil  dieser  un- 
übertrefflich durchgebildeten  Schönheit.  Um  die 
feinen  Linien  der  Wange  flattert  geheimnisvoll  un- 
gemerkt  die  Fledermaus.  Die  zarten  Leiber  der 
Schlangen  scheinen  sich  buchstäblich  zu  erdrosseln  in 
dem  Knäuel,  der  in  wahnsinnigem  Entsetzen  aus  dem 
Hirn  der  Meduse  zu  entweichen  sucht.  Der  Farben- 
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hauch,  den  ein  gewaltsamer  Tod  immer  erzeugt,  liegt 
auf  den  Gesichtszügen,  diesen  seltsam  massigen  und 
großangelegten  Zügen,  so  wie  wir  sie  umgekehrt  in 
einer  unvergleichlichen  Verkürzung  sehen,  schräg  ab- 
wärts, daß  der  Schädel  auf  den  Beschauer  niedergleitet 
wie  ein  großer  glatter  Stein,  gegen  den  sich  die 
Schlangenwelle  bricht.  Doch  das  ist  ein  Motiv,  dessen 
Schilderung  wir  den  schönen  Versen  Shelleys  getrost 
überlassen  können. 

Die  Wissenschaft  jenes  Zeitalters  war  ganz  und  gar 
ein  Erraten,  ein  Hellsehen,  unbehelligt  durch  unsere 
heutige  exakte  Methode,  ein  Bemühen,  tausend  Er- 
fahrungen womöglich  in  einem  einzigen  Augenblick 
der  Klarheit  zusammenzuschließen.  Spätere  Schrift- 
steller haben  in  Leonardos  Beobachtungen  streng  ge- 
ordnete Untersuchungen  finden  wollen,  weil  sie  nur 
die  wohlgeordnete  Abhandlung  vor  Augen  hatten,  die 
der  Franzose  Rafael  du  Fresne  hundert  Jahre  nachher 
aus  jenen  verwirrten  Aufzeichnungen  zusammengezogen 
hatte,  welche  der  Künstler  in  seiner  merkwürdigen 
Manier  von  rechts  nach  links  geschrieben.  Aber  solch 
strenge  Ordnung  war  wenig  in  Übereinstimmung  mit 
der  Ruhelosigkeit  seines  Wesens.  Wenn  wir  ihn  uns 
vorstellen  als  den  bloßen  Berechner,  der  die  Zeich- 
nung mit  der  Anatomie,  den  künstlerischen  Entwurf 
mit  den  mathematischen  Regeln  in  Übereinstimmung 
bringt,  so  können  wir  kaum  den  Eindruck  von  ihm 
gewinnen,  den  er  auf  seine  Umgebung  ausgeübt  haben 
muß.  Über  seine  Schmelztiegel  in  tiefem  Sinnen 
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gebeugt,  mit  Farbstoffen  experimentierend  und  danach 
strebend,  durch  solche  Zaubermittel  nicht  etwa  den 
Traum  der  Alchimisten  zu  verwirklichen,  nicht  das 
Geheimnis  zu  entdecken,  welches  das  Leben  des 
Menschen  unsterblich  machen  sollte,  sondern  den 
feinsten  und  verborgensten  Wirkungen  der  Malerei 
Unsterblichkeit  zu  sichern,  so  erschien  Leonardo  wohl 
seinen  Zeitgenossen  wie  eine  Art  Zauberer  oder 
Schwarzkünstler,  ein  Kenner  dunkler  Wissenschaften, 
der  in  einer  Welt  lebte,  zu  der  nur  er  den  Schlüssel 
besaß.  Seine  Philosophie  mag  vielleicht  der  des  Para- 
celsus oder  Cardan  am  verwandtesten  gewesen  sein; 
denn  es  haftet  ihr  noch  viel  von  dem  Geist  der  älteren 
Alchimie  an,  mit  ihrer  Vorliebe  für  kurze  Richtwege 
oder  verschlungene  Pfade  zur  Erkenntnis.  Für  ihn 
bedeutete  die  Philosophie  so  etwas  wie  einen  magischen 
Spiegel,  ein  zweites  Gesicht,  um  verborgene  Quellen 
in  der  Erde  zu  entdecken,  oder  einen  besonderen 
Ausdruck  in  den  Gesichtszügen  des  Menschen  zu  deuten: 
ein  hellseherisches  Erkennen  okkulter  Kräfte  in  ganz 
gewöhnlichen  oder  in  außergewöhnlichen  Dingen,  im 
Schilfrohr  am  Bachufer,  oder  in  dem  Stern,  der  uns 
nur  einmal  in  hundert  Jahren  nahekommt.  Wieweit 
auf  diesem  Wege  der  klare  künstlerische  Zweck  um- 
wölkt, die  Sicherheit  der  Hand  beeinträchtigt  ward, 
können  wir  kaum  feststellen.  Das  Geheimnis,  wel- 
ches an  keinem  Punkte  von  Leonardos  Lebensweg 
ganz  gelüftet  werden  kann,  ist  hier  am  tiefsten. 
Doch  sicher  ist,  daß  er  in  einem  gewissen  Abschnitt 
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seines  Lebens  beinahe  aufgehört  hatte,  Künstler  zu 
sein. 

Das  Jahr  1483  — das  Geburtsjahr  Rafaels  und  das 
einunddreißigste  in  Leonardos  Leben  — bezeichnet 
den  Zeitpunkt  seines  ersten  Besuches  in  Mailand, 
mit  jenem  Brief,  in  welchem  er  sich  dem  Ludovico 
Sforza  empfiehlt,  und  diesem  für  einen  bestimmten 
Preis  wertvolle  Geheimnisse  in  der  Kriegskunst  zu 
verraten  verspricht.  Es  war  derselbe  Sforza,  der  seines 
Bruders  jungen  Sohn  durch  langsames  Gift  ermordet 
hatte,  dabei  aber  so  empfänglich  für  religiöse  Empfin- 
dungen war,  daß  er  seine  weltlichen  Pläne  und  Leiden- 
schaften mit  einer  Art  religiöser  Schwärmerei  verquickte. 
Er  wählte  sich  den  Maulbeerbaum  als  Sinnbild,  weil 
dieser  nach  langen  Zwischenräumen  durch  plötzliches 
Ausbrechen  und  Fruchttragen  ein  Sinnbild  jener  Weis- 
heit sei,  welche  alle  Kräfte  aufspart  für  eine  Gelegen- 
heit von  schnellem  und  sicherem  Erfolg.  Der  Ruf  Leo- 
nardos war  ihm  voraufgegangen,  und  er  sollte  ein 
Kolossal-Standbild  des  Francesco,  ersten  Herzogs  von 
Mailand,  modellieren.  Aber  Leonardo  selbst  kam  da- 
mals gar  nicht  als  Berufskünstler,  dem  es  um  den 
Ruhm  eines  solchen  zu  tun  war,  sondern  als  ein 
Harfenspieler  auf  einer  silbernen  selbstkonstruierten 
Harfe,  die  eine  seltsame  Ähnlichkeit  mit  dem  Schädel 
eines  Pferdes  hatte.  Der  launenhafte  Sinn  des  Ludo- 
vico war  auch  empfänglich  für  Musik,  und  von  Leo- 
nardos Wesen  ging  ein  Zauber  aus.  Faszinierend, 
mit  diesem  Wort  wird  er  immer  beschrieben.  Kein 
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Jugendbildnis  von  ihm  ist  erhalten;  aber  alles  deu- 
tet darauf  hin,  daß  bis  zu  dieser  Zeit  ein  seltener 
Zauber  seiner  Stimme  und  Erscheinung  ihn  umgab, 
der  hinreichte,  um  den  Makel  seiner  Herkunft  aus- 
zugleichen. Seine  körperliche  Kraft  war  groß;  es  wird 
behauptet,  daß  er  ein  Hufeisen  wie  ein  Band  weiches 
Blei  biegen  konnte. 

Der  Dom  von  Mailand,  das  Werk  von  Künstlern 
jenseits  der  Alpen,  wirkte  dazumal  in  seiner  ganzen 
Frische  auf  das  Auge  des  jungen  Florentiners,  der  an 
die  sanften,  ungebrochenen  Fassaden  eines  Giotto  und 
Arnolfo  gewöhnt  war;  und  unter  dem  phantastischen 
Bau  in  den  Straßen  der  Stadt  sah  er  ein  ebenso 
abenteuerliches,  veränderliches  und  verträumtes  Volk 
sich  emsig  tummeln.  Leonardo  war  sicherlich  der 
Mann  nicht,  für  den  die  üppigen  Blüten  ausschweifender 
Gefühle  und  Gedanken,  die  dort  wucherten,  etwas 
Giftiges  enthielten.  Es  war  ein  Leben  voll  glänzender 
Sünden  und  ausgesuchtester  Genüsse,  und  Leonardo 
wurde  dort  ein  beliebter  Zeichner  für  Prunkaufzüge 
und  Puppenspiele.  Gerade  einem  Menschen  wie  ihm, 
dessen  Wesen  zu  gleichen  Teilen  aus  Wißbegier  und 
der  Sehnsucht  nach  Schönheit  zusammengesetzt  war, 
mußte  es  behagen,  die  Dinge  und  Menschen  so  zu 
nehmen  wie  sie  waren. 

Neugier  und  das  Verlangen  nach  Schönheit:  das 
sind  die  zwei  Haupttriebfedern  in  Leonardos  Leben; 
Neugier  zuweilen  im  Widerstreit  mit  dem  Schönheits- 
verlangen, doch  im  Verein  mit  diesem  einen  Typus 
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von  allerfeinster  und  seltenster  Anmut  schaffend. 
Die  Bewegung  des  Menschengeistes  im  fünfzehnten 
Jahrhundert  war  eine  zwiefache:  einesteils  die 

Renaissance,  andernteils  aber  auch  das  Aufstreben 
des  sogenannten  „modernen  Geistes“  mit  seinem 
scharfen  Wirklichkeitssinn,  seiner  Berufung  auf  die 
Erfahrung;  also  gleichzeitig  eine  Rückkehr  zur  Antike 
und  eine  Rückkehr  zur  Natur.  Rafael  vertritt  gleich- 
sam die  Rückkehr  zur  Antike,  Leonardo  die  Rückkehr 
zur  Natur.  In  dieser  Wendung  zur  Natur  suchte  er 
eine  grenzenlose  Wißbegier  durch  fortwährende  Über- 
raschungen zu  befriedigen,  und  gleichzeitig  seinen 
mikroskopischen  Genauigkeitssinn  durch  die  äußerste 
Feinheit  organischer  Gebilde,  jener  subtilitas  naturae, 
welche  auch  Bacon  bemerkt.  So  finden  wir  ihn  denn 
oft  in  vertrauten  Beziehungen  zu  den  Männern  der 
Wissenschaft,  zu  Fra  Luca  Paccioli,  dem  Mathematiker 
und  Marc  Antonio  della  Torre,  dem  Anatomen.  Seine 
Aufzeichnungen  und  Experimente  füllen  dreizehn  Bände 
Manuskript,  und  Fachleute,  welche  das  beurteilen 
können,  behaupten,  daß  er  durch  plötzliche  Eingebungen 
die  späteren  Entwicklungsgedanken  der  Wissenschaft 
lange  vorweggenommen  hat.  Er  erklärte  das  ver- 
dunkelte Licht  des  unbeleuchteten  Teiles  der  Mond- 
scheibe, wußte,  daß  das  Meer  einst  die  Berge,  auf 
denen  Muschelschalen  gefunden  werden,  überflutet 
hatte  und  daß  die  Äquatorialwasser  sich  über  den 
Polarwassern  sammeln. 

Er,  der  auf  solche  Art  in  die  geheimsten  Falten  der 
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Natur  eindrang,  bevorzugte  immer  das  Seltene,  Ent- 
fernte, das  was  scheinbar  die  Ausnahme,  in  Wirklich- 
keit nur  ein  Beweis  von  noch  viel  verfeinerter  Ge- 
setzmäßigkeit ist  — die  Wirkungen,  welche  merkwürdige 
Luftbildungen  um  die  Gegenstände  in  wechselnder 
Beleuchtung  oder  bei  gleichzeitig  verschiedenen  Lich- 
tern hervorrufen.  Er  malt  Blumen  mit  einer  solchen 
Glücksfreudigkeit,  daß  ihm  verschiedentlich  eine  Vor- 
liebe für  besondere  Blumen  zugeschrieben  wurde,  zum 
Beispiel  von  einem,  Clement,  für  Cyclamen,  von  einem 
anderen,  Rio,  für  den  Jasmin;  während  in  Venedig  sich 
ein  loses  Blatt  aus  seinem  Skizzenbuch  befindet, 
welches  über  und  über  mit  Studien  nach  Veilchen 
und  wilden  Rosen  bedeckt  ist.  Bei  ihm  finden  wir 
zuerst  den  Geschmack  für  das  Absonderliche  und 
Gesuchte  in  der  Landschaft,  beispielsweise  für  Hohl- 
wege, mit  den  grünlichen  Schattentönen  erdpechhaltiger 
Felsen,  staffelförmige  Basaltklippen,  welche  das  Wasser 
in  merkwürdige  Lichtflecken  zerteilen,  — das  genaue 
Gegenstück  zu  unsern  westlichen  Meeren  — , alle  die 
feierlich-ernsten  Wirkungen  fließender  Gewässer;  wir 
können  sie  verfolgen  beim  fernen  Quell,  der  aus  dem 
Felsen  springt  auf  dem  hügeligen  Heidehintergrund 
der  „Madonna  mit  der  Wage“,  dann  weiterfließend  als 
kleiner  Wasserfall  in  den  verräterisch  stillen  Spiegel  der 
„Madonna  vom  See“ ; dann  als  stattlicher  Strom  unter  den 
Klippen  der  „Felsen-Madonna“,  wo  er  die  weißen  Wände 
der  fernen  Dorfhäuser  bespült;  endlich  in  einem  flachen 
Flußbett  geteilter  Mündungen  in  der„Gioconda“,biszum 


142 


SECHSTES  KAPITEL 


Seestrande  in  der  „Heiligen  Anna“,  jener  schönen  Stelle 
im  Bilde,  wo  der  Wind  wie  die  Hand  eines  feinfühligen 
Stechers  über  die  Fläche  streicht,  und  die  unzer- 
brochenen  Muschelschalen  gehäuft  auf  dem  Sande 
liegen,  während  die  Spitzen  der  Klippen,  wohin  die 
Wogen  nie  reichen,  mit  grünem  Graswuchs  bedeckt 
sind,  die  Halme  wie  Haar  so  fein.  Das  sind  Land- 
schaften, nicht  geträumt  oder  erfunden,  aber  an  weit- 
entlegenen Orten  und  zu  Tagesstunden,  die  mit  einer 
unglaublich  feinen  Berechnung  ausgewählt  sind.  Durch 
Leonardos  seltsam  verschleiertes  Gesicht  sieht  er  die 
Dinge  so,  nicht  zur  gewöhnlichen  Nacht-  oder  Tages- 
zeit, sondern  im  bleichen  Dämmer  einer  Sonnen-  oder 
Mondfinsternis,  oder  während  eines  kurzen  vorüber- 
gehenden Regenschauers  bei  Tagesanbruch,  oder  wie 
durch  tiefes  Wasser. 

Doch  nicht  in  die  Natur  allein,  auch  in  das  Per- 
sönliche vertiefte  er  sich,  und  wurde  vor  allem  ein 
Gesichtsmaler:  Gesichter  von  einer  Feinheit  der 

Durchbildung,  wie  sie  nie  vor  oder  nach  ihm  ge- 
sehen wurden,  gegen  einen  dunklen  Lufthintergrund 
gemalt  und  mit  einem  Wirklichkeitssinn  verkörpert, 
der  bis  zur  Täuschung  geht.  Einen  Menschen  so 
wiederzugeben  wie  er  ist,  durch  die  feinste  Unter- 
suchung seiner  innern  und  äußern  „Klaviatur“,  mußte 
gerade  einen  wißbegierigen  genauen  Beobachter,  wie 
ihn,  zu  immer  neuen  Anregungen  reizen.  So  malte 
er  die  Bildnisse  der  beiden  Geliebten  des  Ludovico, 
Lucretia  Crivelli  und  Cäcilia  Galerani,  die  Dichterin, 
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den  Ludovico  selbst,  und  die  Herzogin  Beatrice.  Das 
Porträt  der  Cacilia  Galerani  ist  verloren  gegangen, 
doch  das  der  Lucretia  Crivelli  wurde  in  dem 
Louvrebilde  „La  belle  Feronifcre“  wiedererkannt,  und 
Ludovicos  bleiches,  unruhig  gespanntes  Gesicht 
schimmert  noch  aus  dem  Helldunkel  der  Ambrosiana- 
Bibliothek.  Ihm  gegenüber  hängt  das  Bildnis  der 
Beatrice  d’Este,  bei  der  Leonardo  ein  Vorgefühl 
ihres  frühen  Todes  gehabt  haben  mag,  denn  er  malte 
sie  streng  und  herb-spröde  in  der  feinen  Unnah- 
barkeit, die  den  Toten  eigen,  in  traurig-erdfarbenem 
Kleide,  besetzt  mit  bleichen  Edelsteinen. 

Manchmal  gerät  sein  Wissensdrang  in  Widerstreit 
mit  seiner  Schönheitssehnsucht  und  verleitet  ihn,  allzu 
tief  unter  die  Außenseite  der  Dinge  dringen  zu  wollen, 
wo  der  Kunst  Anfang  und  Ende  ist.  Dieser  Kampf 
zwischen  dem  Verstand  mit  seinen  Gedanken  und 
den  Sinnen  mit  ihrem  Schönheitstrieb  liefert  uns  den 
Schlüssel  zu  Leonardos  Leben  in  Mailand:  seine  Ruhe- 
losigkeit, seine  unaufhörlichen  Veränderungen  und  Far- 
benversuche. Wie  vieles  muß  er  unvollendet  lassen,  wie 
vieles  wieder  von  vorn  anfangen!  Das  Problem,  das 
er  sich  stellte,  war  die  Umbildung  von  Gedanken  in 
Gestalten.  Was  er  bis  dahin  erreicht  hatte,  war  die 
Meisterschaft  in  jener  früheren  florentinischen  Art, 
mit  ihrer  unbefangenen  und  begrenzten  Sinnfälligkeit. 
Jetzt  sollte  er  in  diesem  engen  Kreise  alle  jene 
Ahnungen  und  Vorzeichen  einer  erweiterten  Mensch- 
lichkeit fassen,  den  Fernblick  in  eine  neueröffnete  Welt, 
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für  welche  die  gewaltige,  regellose  Kunst  Shakespeares 
noch  gerade  eben  ausreicht.  Überall  merkt  man  dieses 
Bemühen  in  den  Werken  von  Leonardos  Hand.  Diese 
tiefe  Erregung,  dieser  innere  Aufruhr  und  doch  das 
beständige  Zögern  verleihen  ihm  einen  Zug  von 
Müdigkeit  und  Abspannung.  Er  scheint  nach  einer 
unmöglichen  Wirkung  zu  streben,  etwas  erreichen  zu 
wollen,  was  die  Kunst,  die  Malerei,  niemals  erreichen 
kann.  Häufig  wirkt  dann  der  Ausdruck  körperlicher 
Schönheit  übertrieben,  an  dieser  oder  jener  Stelle  durch 
eine  sichtbare  Anstrengung  beeinträchtigt,  wie  beispiels- 
weise bei  jenen  schweren  deutschen  Stirnen  — zu 
schwer  und  deutsch,  um  vollkommen  schön  zu  sein. 

Denn  es  lag  ein  deutscher  Zug  im  Wesen  dieses 
Geistes,  von  dem  Goethe  sagte,  daß  er  „müde  sich 
gedacht“.  Wie  merkwürdig  sieht  er  doch  schon  den 
modernen  deutschen  Geist  voraus  in  der  Abhandlung 
über  die  müßige  Streitfrage,  ob  Bildhauerei  oder 
Malerei  die  edlere  Kunst  sei.  Wie  fürstlich  und  für 
Leonardo  bezeichnend  ist  die  Antwort:  Quanto  piü  unf 
arte  porta  seco  fatica  di  corpo,  tanto  piü  e vile!  Doch 
der  Unterschied  zwischen  ihm  und  dem  Deutschen  ist 
der,  daß  der  Deutsche  bei  all  seiner  Wissenschaftlich- 
keit denken  würde,  nun  sei  nichts  mehr  vonnöten. 
Sogar  der  Name  Goethe  mahnt  uns,  wie  groß  die 
Gefahr  übertriebener  Wissenschaftlichkeit  für  einen 
Künstler  werden  kann  und  daß  selbst  Goethe,  der 
in  den  Wahlverwandtschaften  und  im  ersten  Teil 
des  Faust  wirklich  Gedanken  in  Gestalten  umzu- 
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wandeln  vermochte,  doch  nicht  allemal  ausnahmslos 
das  Zauberwort  fand  und  seinen  zweiten  Teil  des  Faust 
mit  einem  Übermaß  von  Wissenschaft  beschwert, 
welches  kaum  noch  ein  künstlerisches  Wesen  an  sich 
trägt.  Doch  Leonardo  arbeitet  nie  bis  der  glückliche 
Augenblick  da  ist,  jener  Augenblick  des  Wohlbefindens, 
der  für  künstlerische  Menschen  der  Augenblick  der 
schöpferischen  Erfindung  ist.  Auf  diese  Minute  wartet 
er.  Alles  andere  ist  nur  Vorbereitung  oder  Nachge- 
schmack. Wenige  Menschen  prüfen  und  unterscheiden 
hier  so  übertrieben  ängstlich  wie  er.  Daher  auch  die 
so  häufig  vorkommenden  Schwächen,  selbst  in  den 
ausgesuchtesten  Kunstwerken.  Für  Leonardo  jedoch 
ist  die  Unterscheidung  eine  unbedingte  und  der  Augen- 
blick des  Wohlbefindens,  die  Legierung  von  Gefühl 
und  Geist  in  das  gesuchte  Gold,  vollkommen:  der 
Gedanke  geht  durch  Form  und  Farbe  in  die  Gestalt 
über:  ein  nebelhafter  Mystizismus  wird  in  ein  anmutiges 
Geheimnis  gekleidet,  und  während  das  Malen  das  Auge 
erfreut,  befriedigt  es  die  Seele. 

Diese  höchst  eigenartige  Schönheit  zeigt  sich  vor 
allem  in  seinen  Zeichnungen  und  zwar  hier  beson- 
ders in  der  reinen  Anmut  der  Umrißlinien.  Nehmen 
wir  nur  einige  derselben  zur  näheren  Betrachtung. 
Zunächst  ein  in  Florenz  befindliches  Blatt:  ein  Frauen- 
kopf und  ein  Kinderkopf  nebeneinander,  doch  jedes 
in  eigener  Umrahmung.  Da  liegt  zunächst  etwas  ganz 
Rührendes  in  dem  Wiedererkennen  der  scharfen  und 
keuschen  Linien  des  älteren,  abgehärmten  Frauen- 
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gesichts  in  der  volleren  weichen  Rundung  des  Kinder- 
kopfes, woraus  wir  sicher  schließen  dürfen,  eine 
Mutter  und  ihr  Kind  vor  uns  zu  haben.  Ein  feiner 
Sinn  für  das  Wesen  der  Mutterschaft  ist  in  der  Tat 
bezeichnend  für  Leonardo,  und  dieses  Gefühl  wird 
hier  noch  gesteigert  durch  das  halb  drollige  Betonen 
der  rundlichen,  abfallenden  Schultern  des  Kindes. 
Man  kann  ein  ähnlich  ergreifendes  Pathos  in  der  Zeich- 
nung eines  jugendlichen  Mannes  bemerken,  welcher, 
in  vornübergebeugter  Haltung  sitzend,  sein  Gesicht 
wie  in  Kummer  in  den  Händen  vergräbt;  desgleichen 
bei  einem  Sklaven,  der  in  unbequem  gebückter  Hal- 
tung während  einer  kurzen  Ruhepause  sich  nieder- 
gesetzt hat;  ebenso  bei  einer  kleinen  Madonna  mit 
dem  Kinde,  welche  in  schon  halb  beruhigtem  Schreck 
seitwärts  nach  der  Richtung  hinblicken,  wo  ein  mäch- 
tiger Greif  mit  fledermausartigen  Flügeln  — eine  von 
Leonardos  feinsten  Erfindungen  — aus  der  Luft  herab- 
stößt, um  einen  in  der  Nähe  befindlichen  Löwen  auf- 
zugreifen. Man  achte  aber  hierbei  besonders  auf 
das,  was  das  jeweilig  Künstlerische  ausmacht  — 
nämlich  auf  die  Umrisse  des  Haares  des  erwähnten 
jungen  Mannes,  auf  die  Art  wie  der  Sklave  den  Arm 
über  dem  Kopfe  hält,  und  auf  die  Linien  des  Kinder- 
köpfchens, welche  der  zarten  Schädelbildung  folgen, 
die  so  dünn  und  fein  ist,  wie  eine  im  Seewind  ver- 
witterte Muschelschale. 

Betrachten  wir  einen  anderen  Kopf  von  noch  stär- 
kerem aber  verschiedenem  Gefühlston,  eine  kleine 
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Rötelzeichnung,  die  man  nicht  wieder  vergißt,  wenn 
man  nur  einmal  die  Handzeichnungen  alter  Meister  im 
Louvre  sorgfältig  durchgesehen  hat.  Es  ist  ein  Kopf 
von  zweifelhaftem  Geschlecht,  in  den  Schatten  seines 
eigenen  Haares  gerückt,  aber  so,  daß  die  Linie  über 
dem  Backenknochen  in  hellem  Licht  dagegensteht, 
mit  sattem,  wollüstig  schwellendem  Ausdruck  in  den 
Augenlidern  und  Lippen.  Eine  andere  Zeichnung 
könnte  für  dasselbe  Gesicht  in  der  Kindheit  gelten, 
mit  trockenen  fieberheißen  Lippen,  aber  mit  viel  an- 
sprechender Lieblichkeit  in  dem  losen,  kurzleibigen 
Kinderkleidchen,  mit  Halsband  und  Kapsel  und  zier- 
lich aufgebundenem  Haar.  Wir  könnten  den  Faden, 
den  uns  diese  zwei  letzgenannten  Zeichnungen  geben, 
wenn  man  sie  nebeneinander  hält,  noch  weiter  ver- 
folgen an  den  Zeichnungen  in  Florenz,  Venedig  und 
Mailand,  und  so  eine  Entwicklungsreihe  daraus  bil- 
den, welche  besser  als  alles  andere  Leonardos  Ur- 
bild weiblicher  Schönheit  beleuchten  würde.  Töchter 
der  Herodias  mit  ihrem  seltsam  prächtigen  Kopfputz, 
so  geknotet  und  eingefaltet,  daß  das  zierliche  Oval 
des  Gesichtes  frei  bleibt,  stammen  seine  Frauen 
nicht  aus  der  christlichen  Familie,  noch  sind  sie 
von  Rafaels  Art.  Sie  sind  wie  Hellseherinnen,  wie 
feinste  Medien,  durch  die  wir  die  verborgenen  Kräfte 
und  Wirkungen  der  Natur  in  uns  selber  spüren  kön- 
nen, alles  was  magnetisch  ist  in  jenen  überzarten 
Zuständen,  bei  denen  die  körperlichen  Dinge  in  so 
feine  Schwingungen  geraten,  daß  sie  geistig  werden, 
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wohin  nur  die  feinfühligsten  Nerven  und  leisesten 
Berührungen  zu  folgen  vermögen.  Es  ist  als  ob  wir 
sie  hier  durch  Beispiele  offenbart  geradezu  auf  mensch- 
liches Fleisch  wirken  sähen.  Nervös,  elektrisch, 
aber  dabei  doch  stets  von  einer  unerklärlichen  Mattig- 
keit, so  scheinen  sie  außergewöhnlichen  Bedingungen 
unterworfen  zu  sein  und  Kräfte  im  All  zu  fühlen, 
die  von  andern  nicht  wahrgenommen  werden;  sie 
sind  gewissermaßen  selbst  Gefäße  solcher  Ausnahme- 
kräfte geworden,  die  sich  auf  uns  durch  eine  geheime 
Kette  unerklärlicher  Einflüsse  übertragen. 

Indessen  gibt  es  unter  den  jugendlichen  Köpfen 
einen  in  Florenz,  den  die  Liebe  sich  auserkoren. 
Es  ist  der  Kopf  eines  Jünglings,  welcher  wohl  das 
Ebenbild  des  Andrea  Salaino  sein  könnte,  den  Leonardo 
um  seines  lockigen  und  welligen  Haares  willen  liebte 
— belli  capelli  ricci  e inanellati  — und  der  hernach 
sein  Lieblingsschüler  und  Diener  wurde.  Unter  allen 
Beziehungen  zu  Männern  und  Frauen,  welche  Leo- 
nardos Leben  in  Mailand  ausgefüllt  haben  mögen,  ist 
uns  nur  diese  eine  tiefe  Zuneigung  bekannt;  und 
Salaino  ging  seinerseits  so  vollständig  in  Leonardo 
auf,  daß  das  Bild  der  „Heiligen  Anna“  im  Louvre  ihm 
zugeschrieben  wird.  Das  Verhältnis  kennzeichnet 
Leonardos  Wahl  seiner  Schüler:  es  sind  entweder 
Jünglinge  von  einem  persönlichen  Zauber  wie  Salaino, 
oder  von  edler  Geburt  und  fürstlichen  Lebensgewohn- 
heiten wie  Francesco  Melzi,  Männer  mit  gerade  genug 
Geist,  um  würdig  zu  sein,  in  sein  Geheimnis  ein- 
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geweiht  zu  werden,  wofür  sie  ihrerseits  bereit  waren, 
ihre  eigene  Individualität  völlig  aufzuopfern.  In  ihrer 
Mitte  arbeitete  er,  meist  in  der  Zurückgezogenheit 
auf  dem  Landhause  der  Melzi  zu  Canonica  al  Vaprio, 
an  seinen  verstreuten  Schriften  und  Skizzen.  Er 
arbeitete  nur  für  den  Augenblick  und  für  wenige, 
in  der  Hauptsache  wohl  für  sich  selbst.  Andere 
Künstler  sind  ebenso  unachtsam  auf  ihren  zeitlichen 
oder  künftigen  Ruhm  gewesen,  aus  Selbstvergessen- 
heit oder  weil  sie  vielleicht  moralische  und  politische 
Ziele  über  die  Ziele  ihrer  Kunst  stellten;  aber  bei 
Leonardo  scheint  dieser  einsame  Schönheitskultus  auf 
einer  Art  Selbstliebe  zu  beruhen  und  auf  einer  Un- 
bekümmertheit beim  Schaffen  um  alles  was  nicht  zur 
Kunst  an  sich  gehört.  Aus  den  geheimsten  Tiefen 
seines  einzigartigen  Wesens  brachte  er  seltsame  und 
bisher  unbekannte  Blüten  und  Früchte  hervor,  und 
für  ihn  bedeutete  schon  das  Erreichen  eines  neu- 
artigen künstlerischen  Eindrucks,  die  bis  aufs  äußerste 
durchgebildete  Gesamtwirkung  das  Ziel  an  sich,  ein 
vollkommenes  Endziel. 

Und  seine  Schüler  nahmen  seine  Art  und  Weise 
so  restlos  in  sich  auf,  daß  wenn  auch  die  Zahl  seiner 
unzweifelhaft  erhaltenen  Werke  sehr  klein  ist,  es  doch 
eine  Menge  Bilder  von  anderer  Hand  gibt,  an  denen  wir 
den  Meister  zweifellos  erkennen  und  seinem  Genius 
ganz  nahe  kommen  können.  Zuweilen,  wie  in  dem 
kleinen  Bilde  der  „Madonna  mit  der  Wage“,  wo  das 
Christkind  am  Busen  seiner  Mutter  die  Sünden  der 
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Menschheit  gegen  die  Kieselsteine  aus  dem  Bache 
abwägt,  da  spüren  wir  deutlich  eine  vergleichsweise 
ziemlich  rohe  Hand,  welche  vielleicht  nach  einer 
feinen  Anregung  oder  Skizze  des  Meisters  gearbeitet 
hat.  Manchmal,  wie  bei  der  „Tochter  Herodias“  und 
dem  „Haupt  Johannes  des  Täufers“,  sind  die  verlore- 
nen Originale  zu  wiederholten  Malen  von  Luini  und 
anderen  neugemalt  oder  verändert  wiedergegeben 
worden.  In  andern  Fällen  ist  das  Ursprungswerk 
erhalten,  hat  aber  lediglich  die  Bedeutung  eines 
Grundmotivs,  dessen  Beiwerk  beliebig  eingeschränkt 
oder  verändert  werden  könnte;  und  derartige  Ab- 
weichungen haben  dann  den  ursprünglichen  Gedanken 
nur  noch  deutlicher  herausgebracht.  So  verhält  es 
sich  mit  dem  sogenannten  „Johannes  dem  Täufer“  im 
Louvre  — einem  der  wenigen  nackten  Körper,  welche 
Leonardo  gemalt  hat  — , dessen  zartes  braunes  Fleisch 
und  Frauenhaar  wohl  niemand  in  der  Wildnis  suchen 
ginge  und  dessen  verräterisches  Lächeln  eine  über 
die  äußere  Gebärde  und  Umgebung  weit  hinaus- 
gehende Deutung  zuzulassen  scheint.  Denn  das  lange 
Kreuz  in  seiner  Hand,  wie  ein  Schilfrohr,  welches 
wohl  hier  auf  die  Person  des  Täufers  schließen  läßt, 
wird  schon  weniger  deutlich  auf  einer  Kopie  in  der 
Ambrosiana  und  verschwindet  völlig  auf  einer  andern 
im  Palazzo  Rosso  zu  Genua.  Wenden  wir  uns  nun 
von  dem  letzten  zum  ersten  zurück,  so  überrascht 
uns  wohl  kaum  mehr  die  eigentümliche  Ähnlichkeit 
des  Heiligen  Johannes  mit  dem  Bacchus,  der  in  seiner 
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Nähe  hängt,  eine  Ähnlichkeit,  die  sogar  Theophile 
Gautier  an  Heines  Einfall  bezüglich  der  „gestürzten 
Götter“  erinnerte,  welche,  nach  dem  Sturz  des  Heiden- 
tums, um  nicht  unterzugehen,  Anstellung  bei  der 
neuen  Religion  gesucht  hatten.  Wir  erkennen  darin 
eines  jener  Sinnbilder,  bei  denen  die  äußere  Ein- 
kleidung nicht  als  der  gegebene  Stoff  für  die  end- 
gültige Verkörperung  im  Bilde  benutzt  wird,  sondern 
vielmehr  als  Ausgangspunkt  für  eine  neue  Gefühls- 
skala, so  fein  und  unfaßbar  wie  eine  musikalische 
Tonfolge.  Kein  Künstler  beherrschte  seinen  Gegen- 
stand vollkommener  als  es  Leonardo  tat,  und  keiner 
wußte  seinen  Stoff  mit  feinerem  Geschick  rein  künst- 
lerischen Zwecken  anzupassen.  So  hat  er  es  dahin 
gebracht,  obwohl  er  fortwährend  heilige  Vorwürfe 
malte,  der  weltlichste  aller  Maler  zu  sein.  Der  ge- 
gebene Stoff,  sei  es  nun  Johannes  der  Täufer  in  der 
Wüste  oder  die  Heilige  Jungfrau  auf  den  Knien  der 
Heiligen  Anna,  bildet  bei  ihm  oft  nur  den  Vorwand 
für  eine  Darstellung,  welche  uns  völlig  aus  dem  Be- 
reich der  religiös  herkömmlichen  Gedankenverbindun- 
gen herausführt. 

Über  das  letzte  Abendmahl,  dessen  schnellen  Ver- 
fall und  die  vielen  Ausbesserungen  hat  sich  eine 
förmliche  Literatur  gebildet;  Goethes  Skizze,  voll 
fast  elegischer  Wehmut  über  dessen  trauriges  Ge- 
schick, ist  bei  weitem  das  beste.  Der  frühe  Tod 
der  Herzogin  Beatrice  im  Kindbett  hatte  in  Her- 
zog Ludovico  einen  Paroxismus  religiöser  Inbrunst 
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ausgelöst,  wie  sie  ihm  angeboren  war.  Die  niedrige 
düstere  Dominikanerkirche  von  Santa  Marie  delle 
Gracie  war  der  Lieblingsschrein  der  verstorbenen 
Beatrice  gewesen.  Dort  hatte  sie  ihre  letzten  Tage 
zugebracht,  von  traurigen  Ahnungen  erfüllt.  Man 
hatte  sie  daraus  zuletzt  fast  gewaltsam  entfernen 
müssen.  Nun  wurde  hier  hundertmal  am  Tage  die 
Messe  für  die  Ruhe  ihrer  Seele  gelesen.  Und  hier, 
gegen  die  Wand  des  Speisesaals  der  Klosterbrüder, 
wo  die  feuchten  Mineralsalze  durchsickerten,  malte 
Leonardo  das  Abendmahl.  Hundert  Anekdoten  knüpfen 
sich  daran.  Sie  erzählen  uns  von  den  wiederholten 
Übermalungen  und  Verzögerungen;  wie  der  Künstler 
sich  weigerte,  daran  zu  arbeiten,  wenn  er  nicht  inner- 
lich dazu  getrieben  wurde;  wie  er  verächtlich  auf 
diejenigen  blickte,  die  da  meinten,  ein  Kunstwerk 
sei  ein  Ding,  das  man  mit  Fleiß  und  Regeln  her- 
steilen könnte;  wie  er  oft  durch  die  ganze  Stadt 
ging,  um  einen  einzigen  Pinselstrich  am  Bilde  zu 
tun.  Er  malte  es  nicht  in  Leimfarben  auf  die  Wand- 
fläche, wo  jeder  Pinselhieb  sitzen  muß,  sondern  in 
Ölfarben,  der  neuen  Malweise,  welche  er  als  einer 
der  ersten  begrüßte,  weil  sie  so  viele  nachträgliche 
Verbesserungen  und  eine  so  feine  Durchbildung  zu- 
ließ. Sie  erwies  sich  als  das  unhaltbarste  aller  Mal- 
mittel auf  einer  gegipsten  Wand.  Im  Laufe  von  fünf- 
zig Jahren  war  das  große  Gemälde  verdorben.  Und 
nun  müssen  wir,  um  es  innerlich  wieder  aufzubauen, 
uns  zu  Leonardos  eigenen  Studienblättern  zurück- 


LEONARDO  DA  VINCI 


153 


wenden,  vor  allem  zu  der  einen,  jetzt  in  der  Brera 
befindlichen  Zeichnung  zum  Kopfe  des  Heilands,  wel- 
cher als  Mittelpunkt  des  Ganzen  gedacht  ist  und  uns 
durch  seine  wunderbare  Verschmelzung  von  Zärtlich- 
keit mit  edler  Strenge  in  den  Zügen  an  den  monu- 
mentalen Stil  des  Mino  da  Fiesoie  gemahnt. 

Dieses  Heilandshaupt  war  für  Leonardo  ein  wei- 
terer Versuch,  den  gegebenen  Stoff  aus  dem  Be- 
reich seiner  herkömmlichen  Gedankenkreise  heraus- 
zuheben. Merkwürdig  nach  all  den  gewohnten  Dar- 
stellungen des  Mittelalters  war  seine  Auffassung  des 
Vorganges:  er  zeigt  uns  nicht  mehr  die  bleiche  Tafel- 
runde, wie  man  sie  am  Altar  sieht,  sondern  einen 
Menschen,  der  von  seinen  Freunden  Abschied  nimmt. 
Fünf  Jahre  später  malte  der  junge  Rafael  das  Abend- 
mahl voll  lieblich  milder  Feierlichkeit  im  Refektorium 
von  Sankt  Onofrio  zu  Florenz,  aber  doch  noch  in 
all  der  mystischen  Körperlosigkeit  von  Peruginos 
Schule.  Vasari  meint,  daß  der  mittlere  Kopf  des 
Bildes  nie  ganz  fertig  wurde;  aber  ob  fertig  oder  un- 
vollendet, vielleicht  auch  teilweise  durch  bleichende 
Wirkung  des  Verfalls,  scheint  doch  dieser  Mittelkopf 
die  Grundstimmung  der  ganzen  Tafelrunde  zusammen- 
zufassen: es  sind  Geister,  durch  die  hindurch  man 
die  Wand  sehen  kann,  so  schwach  wie  Blätterschatten 
auf  der  Mauer  an  stillen  Herbstnachmittagen;  und 
diese  mittlere  Gestalt  ist  die  matteste,  durchsichtigste 
von  allen.  Es  ist  nur  der  Widerschein  von  dem, 
was  die  heilige  Historie  nach  und  nach  für  die  Welt 
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geworden  war,  trüber  und  matter  je  ferner  sie  in 
die  Vergangenheit  zurücktrat.  Der  kritische  Sinn  der 
Zeit  wollte  von  dem  mystisch  Unfaßbaren  auf  das 
Wirkliche  zurückkommen,  vermochte  jedoch  nur  diese 
durchsichtigen  Schattenbilder  zu  erzeugen,  ohne  Fleisch 
und  Bein. 

Leonardos  Abendmahl  wurde  1497  fertig.  Ein  Jahr 
darauf  zogen  die  Franzosen  in  Mailand  ein,  und  ob 
nun  die  Gascogner  Bogenschützen  das  Urbild  des 
Francesco  Sforza  als  Zielscheibe  benutzt  haben  oder 
nicht  — von  ihm  ist  nichts  mehr  vorhanden.  Was 
ein  solches  Werk  bei  all  dem  starkrassigen  Wirklich- 
keitssinn jener  Zeit  doch  an  Hoheit  und  Größe  in 
sich  fassen  konnte,  das  vermögen  wir  noch  heute 
an  dem  bronzenen  Reiterstandbilde  des  Bartolomeo 
Colleoni  von  Verrocchio,  Leonardos  Lehrer,  auf  der 
Piazza  San  Giovanni  und  San  Paolo  in  Venedig  zu 
erkennen.  Er  aber  soll  aus  Gram  darüber  gestorben 
sein,  weil  der  Guß  nicht  ganz  glückte  und  er  nicht 
mehr  imstande  war,  es  selbst  zu  vollenden. 

Spuren  derartiger  Kunstempfindung  mögen  noch 
in  gewissen  Zeichnungen  Leonardos  Vorkommen,  ja 
sogar  durch  merkwürdigen  Zufall  bis  nach  einer  weit- 
entlegenen Stadt  Frankreichs  verschlagen  sein.  Denn 
Herzog  Ludovico  geriet  in  Gefangenschaft  und  endete 
seine  Lebenstage  auf  Loches  in  der  Touraine.  Dort 
wurde  ihm,  so  wird  erzählt,  nach  vielen  Jahren  der 
Einkerkerung  zuletzt  gestattet,  in  einem  Gemach 
eines  hohen  Turmes  frischere  Luft  zu  atmen.  Hier 
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zeigt  man  im  Burgverließ  den  Kerkerraum,  wo  die 
Luft  noch  nach  barbarischen  Erinnerungen  aus  der 
Ritterzeit  riecht  und  die  Wände  mit  seltsam  gemal- 
ten Arabesken  ganz  bedeckt  sind,  die  von  Ludovicos 
Hand  herrühren  sollen:  sein  einziger  Zeitvertreib  in 
den  langen  Jahren.  Es  sind  gewaltige  Helme,  Rüstun- 
gen und  Gesichter,  zwischen  denen  in  großen  Lettern 
der  Spruch  „ Infelix  Sum“  eingeflochten  ist.  Man  geht 
wohl  nicht  fehl,  wenn  man  darin  den  Niederschlag 
einer  wehmütig  träumerischen  Stimmung  erblickt,  in 
Rückerinnerung  an  die  vielen  Versuche  mit  der  be- 
waffneten Gestalt  des  großen  Ahnen  in  Mailand,  wo- 
mit er  sich  so  oft  mit  Leonardo  zusammen  in  den 
Tagen  des  Glückes  beschäftigt  hatte. 

Die  letzten  Jahre  von  Leonardos  Leben  sind  Jahre 
der  Wanderschaft  gewesen.  Aus  seinen  glänzenden 
Tagen  am  Hofe  hatte  er  nichts  zurückgelegt  und  kehrte 
arm  nach  Florenz  zurück.  Hier  mag  die  Notwendigkeit 
seinen  Geist  in  Spannung  gehalten  haben,  denn  die 
folgenden  vier  Jahre  verflossen  in  einem  fortwährenden 
Rausch  schöpferischer  Erfindung.  Er  malte  die  jetzt 
im  Louvre  befindlichen  Bilder,  seine  unzweifelhaft 
echtesten  Werke,  denn  sie  gelangten  an  ihren  jetzigen 
Platz  geradeswegs  aus  den  Gemächern  Franz  des  Ersten 
in  Fontainebleau.  Eines  seiner  W'erke,  „die  Heilige 
Anna“  — nicht  die  im  Louvre,  sondern  ein  jetzt  in 
London  befindlicher  Karton  — erweckte  vorüber- 
gehend eine  derartige  Begeisterung,  wie  sie  in  einer 
früheren  Zeit  häufiger  vorkam,  als  noch  gute  Gemälde 
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wie  etwas  Wunderbares  angestaunt  wurden.  Während 
zweier  Tage  drängte  sich  in  kindlichem  Staunen  eine 
erregte  Menge  aus  allen  Ständen  durch  den  Raum, 
in  welchem  das  Bild  hing,  und  gab  Leonardo  wohl 
einen  Begriff  von  dem  Triumph  des  Cimabue.  Doch 
sein  Werk  war  weniger  für  die  Heiligen  als  für  die 
lebendigen  Frauen  von  Florenz  gemalt;  denn  er  lebte 
noch  immer  in  der  feinen  Gesellschaft,  die  er  so 
liebte.  Dort,  in  den  vornehmen  Häusern  der  Floren- 
tiner — wo  man  sich  nach  dem  Tode  Savonarolas 
wohl  wieder  etwas  mehr  leichtfertigen  Gedanken  über- 
ließ (neuerdings*  soll  in  einem  entlegenen  Winkel  der 
ehemaligen  Orleanssammlung  eine  unbekleidete  Mona 
Lisa  entdeckt  worden  sein)  — dort  begegnete  der 
reife  Meister  nun  der  Ginevra  di  Benci  und  Lisa,  dem 
jungen  dritten  Weibe  des  Francesco  del  Giocondo. 
Wir  haben  gesehen,  wie  er  Stoffe  aus  der  heiligen 
Geschichte  nicht  um  ihrer  selbst  willen  oder  als 
bloße  Verkörperung  eines  herkömmlichen  Gegenstandes 
malte,  sondern  sie  als  einen  symbolischen  Ausdruck  für 
seine  eigenen  Ideen  benutzte;  so  fand  er  auch  hier 
wieder  eine  Sprache  für  seine  Gedanken,  indem 
er  eine  dieser  schmachtenden  Frauengestalten  ent- 
weder als  Leda  oder  Pomona,  als  Sittsamkeit  oder 
Eitelkeit,  in  den  siebenten  Himmel  sinnbildlicher 
Schönheit  erhob. 

„La  Gioconda“  ist  im  eigentlichsten  Sinne  Leonardos 
Meisterwerk,  die  Offenbarung  seiner  Art  des  Denkens 
* d.  h.  1869. 
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und  Schaffens.  An  Suggestivität  käme  höchstens  Dürers 
„Melancholie“  daneben  in  Betracht;  doch  stören  keine 
aufdringlichen  Symbole  die  Wirkung  ihrer  ganz  rätsel- 
haften Anmut.  Wir  kennen  alle  das  Gesicht  und  die 
Hände  dieser  Frauengestalt  auf  ihrer  Marmorbank, 
in  jenem  phantastischen  Felsengrund,  gleichsam  wie 
in  einem  gedämpften  Lichtschein  unter  dem  Meeres- 
spiegel. Möglicherweise  hat  es  von  sämtlichen  alten 
Gemälden  am  wenigsten  durch  den  Zeitenlauf  an 
innerem  Leben  eingebüßt.  Doch  scheint  für  Vasari 
noch  ein  weiterer  Reiz  in  dem  Hochrot  der  Lippen 
gewesen  zu  sein,  der  für  uns  verloren  gegangen.  Es 
ist  eine  häufige  Erscheinung,  daß  bei  Werken,  in  denen 
die  schöpferische  Vorstellungskraft  ihren  Gipfelpunkt 
erreicht,  ein  gewisses  Etwas  in  die  Erscheinung  tritt, 
das  nicht  vom  Meister  erfunden,  sondern  ihm  gegeben 
ward.  So  auch  hier.  In  jener  unschätzbaren  Mappe 
von  Zeichnungen,  welche  einst  im  Besitz  Vasaris,  be- 
fanden sich  auch  gewisse  Blätter  von  Verrocchios 
Hand,  Gesichter  von  so  eindrucksvoller  Schönheit, 
daß  Leonardo  sie  als  Knabe  vielfach  kopiert  hat.  Man 
kann  kaum  der  Vermutung  widerstehen,  mit  diesen 
Zeichnungen  des  älteren  Meisters  auch  jenes  uner- 
gründliche Lächeln,  welches  bei  Leonardo  stets  wie 
mit  etwas  Unheilverkündendem  verbunden  zu  sein 
scheint,  in  Beziehung  zu  bringen,  als  ob  hier  der  erste 
Keim  des  Rätsels  eingehüllt  sei.  Übrigens  ist  das 
Bild  ein  Porträt.  Wir  können  verfolgen,  wie  es  sich 
von  Kindheit  auf  in  das  Gewebe  seiner  Träume  mischt, 
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so  daß  man,  sprächen  nicht  ausdrückliche  Zeugnisse 
dagegen,  glauben  möchte,  es  sei  sein  endlich  gefundenes 
und  verkörpertes  Frauenideal.  Welche  wunderbare 
Wahlverwandtschaft  bestand  zwischen  einer  lebenden 
Florentinerin  und  diesem  Geschöpf  seiner  Gedanken? 
Wie  waren  Wirklichkeit  und  Traum  so  getrennt  und 
dennoch  so  dicht  beieinander  aufgewachsen?  Leise 
schon  fühlbar  in  Verrocchios  Entwürfen  und  von  An- 
fang an  unkörperhaft  keimend  in  Leonardos  Gedanken, 
findet  er  sie  zuletzt  in  II  Giocondos  Hause.  Daß  wir 
es  hier  mit  einer  ausgeprägten  Porträtähnlichkeit  zu 
tun  haben,  bezeugt  die  Erzählung,  daß  durch  allerlei 
künstliche  Mittel,  durch  Tanz  und  Flötenspiel,  jenes 
unergründliche  Lächeln  in  dem  Gesicht  festgehalten 
wurde.  Und  wieder  fragen  wir:  wurde  dieses  Urbild 
durch  immer  neue,  nie  ganz  vollendete  Arbeit  in  vier 
Jahren,  oder  in  vier  Monaten,  wie  mit  einem  Zauber- 
schlage auf  die  Leinwand  geworfen? 

Die  Gestalt,  die  hier  so  seltsam  neben  den  Wassern 
auftaucht,  drückt  die  Erfüllung  eines  tausendjährigen 
Begehrens  des  Mannes  aus.  Ihres  ist  das  Haupt, 
worin  „alle  Enden  der  Welt  Zusammenkommen“,  und 
ihre  Augenlider  sind  ein  wenig  müde.  Es  ist  eine 
Schönheit,  welche  auf  das  Fleisch  von  innen  heraus 
wirkt,  gleichsam  die  Ansammlung,  Zelle  an  Zelle  der 
allerseltensten  Wünsche  und  allerfeinsten  Leiden- 
schaften. Setzen  wir  sie  in  Gedanken  neben  eine  der 
weißen  griechischen  Göttinnen  oder  schönen  Frauen 
des  Altertums  — wie  würden  sie  doch  alle  tief  be- 
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unruhigt  werden  durch  diese  Schönheit,  in  welche  die 
Seele  mit  all  ihrem  kranken  Sinnenleide  hineingeflossen 
ist!  Alle  Gedanken  und  Erfahrungen  der  Welt  haben 
an  diesen  Zügen  mitgeformt,  um  dem  veredelten  Aus- 
druck sichtbare  Gestalt  zu  geben:  der  tierische  Trieb 
von  Hellas,  die  Wollust  Roms,  das  Traumleben  des 
Mittelalters,  mit  seinem  himmelsuchenden  Ehrgeiz 
und  der  ritterlichen  Liebesromantik,  die  Wiederkehr 
der  heidnischen  Sinnenwelt,  die  Sünden  der  Borgia. 
Sie  ist  viel  älter  als  die  Felsen  rings  um  sie  her; 
gleich  dem  Vampyr  hat  sie  schon  viele  Male  sterben 
müssen  und  kennt  die  Geheimnisse  des  Grabes;  sie 
tauchte  hinunter  in  die  See  und  trägt  der  Tiefe  ver- 
fallenen Tag  in  ihrem  Gemüt;  sie  hat  mit  den  Händlern 
des  Ostens  um  seltene  Gewebe  gefeilscht;  sie  wurde 
als  Leda  die  Mutter  Helenas  von  Troja,  und  als  Heilige 
Anna  die  Mutter  Marias;  und  das  alles  war  für  sie  doch 
nur  wie  ein  Ton  der  Lyra  und  der  Flöten,  und  seine 
Spur  lebt  in  der  Feinheit  allein,  mit  der  ihre  wech- 
selnde Liniensprache  sich  gebildet  und  ihre  Hände 
und  Augenlider  so  weich  getönt  sind.  Die  Vorstellung 
eines  unendlichen  Lebens  durch  das  Ineinanderfließen 
von  zehntausend  verschiedenen  Erfahrungen  ist  eine 
uralte,  und  unsere  moderne  Auffassung  ist  die  einer 
Gesamtmenschheit,  welche  alle  Arten  des  Lebens  und 
Denkens  in  sich  aufnimmt.  So  mag  denn  die  schöne 
Donna  Lisa  wohl  als  die  Verkörperung  der  älteren 
Vorstellung  gelten,  zugleich  aber  auch  als  ein  Sinn- 
bild modernen  Denkens. 
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Während  dieser  Jahre  in  Florenz  wird  Leonardos 
Lebensgeschichte  ganz  zur  Geschichte  seiner  Kunst: 
er  selbst  tritt  hinter  ihrem  hellen  Schein  völlig  zurück. 
Seine  äußere  Geschichte  setzt  erst  mit  dem  Jahre  1502 
wieder  ein,  mit  einer  wilden  Kreuz-  und  Querfahrt 
durch  Mittelitalien,  die  er  als  Oberingenieur  im  Auf- 
trag des  Cesare  Borgia  unternimmt.  Der  Biograph, 
welcher  die  verstreuten  Tagebuchblätter  zusammen- 
stellt, kann  seinen  Weg  Tag  für  Tag  verfolgen,  hinauf 
auf  den  Turm  von  Siena,  der  nach  Rom  hinüberschaut, 
elastisch  wie  ein  biegsamer  Bogen,  dann  hinunter  zur 
Seeküste  von  Piombino.  Jeder  Ort  taucht  plötzlich 
auf  wie  in  einem  Fiebertraum. 

Ein  großes  Werk  noch  sollte  er  schaffen,  von  dem 
jede  Spur  alsbald  verloren  ging:  den  „Kampf  um  die 
Fahne“.  Hier  trat  er  in  Wettbewerb  mit  Michelangelo. 
Die  Bürger  von  Florenz,  welche  die  Wände  des  großen 
Ratssaales  schmücken  lassen  wollten,  ließen  einen 
Wettbewerb  ausschreiben,  bei  welchem  ein  beliebiger 
Stoff  aus  den  florentinischen  Kriegen  im  fünfzehnten 
Jahrhundert  gewählt  werden  konnte.  Michelangelo 
wählte  für  seinen  Karton  einen  Vorgang  aus  dem 
Kriege  gegen  Pisa,  wo  die  florentinischen  Soldaten, 
welche  im  Arno  baden,  durch  den  Ton  der  Trompeten 
überrascht  werden  und  zu  den  Waffen  eilen.  Sein 
Entwurf  ist  der  Nachwelt  nur  durch  einen  alten  Kupfer- 
stich erhalten,  der  uns  heute  vielleicht  weniger  als 
der  Hintergrund  seiner  Heiligen  Familie  in  den  Uffizien 
noch  einen  Begriff  davon  zu  geben  vermag,  wie  diese 
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übermenschlichen  Gestalten  aus  dem  Wasser  stiegen 
und  das  Herz  einer  früheren  Welt  wohl  höher  schlagen 
ließen.  Leonardo  nahm  einen  Vorwurf  aus  der  Schlacht 
bei  Anghiari,  wo  zwei  feindliche  Soldatenhaufen  um 
eine  Standarte  kämpfen.  Aber  auch  sein  Karton  ist  ver- 
loren gegangen,  und  uns  sind  nur  Skizzen  geblieben, 
nebst  einem  Fragment  von  Rubens.  Aus  den  über- 
lieferten Schilderungen  entnehmen  wir,  daß  darin 
die  Lust  an  grausigen  Dingen  auffallend  hervortritt, 
so  daß  selbst  die  Rosse  sich  mit  den  Zähnen  zer- 
reißen; dagegen  zeigt  ein  Stück  daraus  auf  einer  in 
Florenz  aufbewahrten  Zeichnung  etwas  Verschiedenes 
— ein  wogendes  Gefilde  von  herrlichen  Rüstungen, 
deren  getriebene  Ränder  wie  glänzende  Sonnenlichter 
von  einer  Seite  zur  andern  blitzen.  Michelangelo  war 
siebenundzwanzig  Jahre  alt,  Leonardo  über  fünfzig, 
und  Rafael,  eben  neunzehn,  kam  zum  erstenmal  nach 
Florenz  und  sah  den  beiden  andern  während  der 
Arbeit  zu. 

Wir  sehen  Leonardo  wieder  1514  in  Rom,  umgeben 
von  seinen  Spiegeln  und  Tiegeln  und  Schmelzöfen, 
merkwürdige  Spielsachen  aus  Wachs  und  Quecksilber 
formend,  welche  zu  leben  schienen.  Die  Unent- 
schlossenheit, die  ihn  durch  sein  Leben  verfolgte  und 
ihn  oft  wie  unter  einem  Zauberbann  erscheinen  läßt, 
bedrückte  ihn  hier  mit  doppelter  Wucht.  Niemand  hat 
wohl  je  die  politische  Gleichgültigkeit  weiter  getrieben 
als  er;  denn  es  war  von  jeher  seine  Lebensregel 
gewesen,  dem  Sturm  rechtzeitig  aus  dem  Wege  zu 
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gehen.  Er  ist  für  oder  gegen  die  Sforzas,  wie  ihr 
Glückswind  weht.  Doch  nun,  in  der  politisch  gespannten 
Atmosphäre  Roms,  geriet  er  in  den  Verdacht  einer 
heimlichen  Hinneigung  zu  Frankreich.  Der  Gedanke, 
von  Feinden  umgeben  zu  sein,  lähmte  ihn;  so  wandte 
er  sich  denn  ganz  nach  Frankreich,  wo  man  sich  schon 
lange  um  ihn  beworben  hatte. 

Frankreich  war  im  Begriff,  noch  italienischer  als 
Italien  selbst  zu  werden.  Franz  der  Erste  wurde,  wie 
vor  ihm  Ludwig  der  Zwölfte,  von  der  Feinheit  in 
Leonardos  Kunst  angezogen;  die  „Gioconda“  war  be- 
reits in  seinen  Besitz  übergegangen,  und  nun  bot  er 
dem  Künstler  das  kleine  Schloß  Clou  zum  Aufenthalt 
an,  mit  seinen  Weingärten  und  Weiden  in  dem  reizen- 
den Tal  der  Masse*,  eben  außerhalb  der  Stadtmauern 
von  Amboise,  wo  der  Hof  namentlich  während  der 
Jagdzeit  oft  verweilte.  „A  Monsieur  Lyonard,  peinteur 
du  Roy  pour  Amboyse“,  so  lautete  die  Überschrift  auf 
des  Königs  Brief.  Er  öffnet  uns  zugleich  einen  der 
merkwürdigsten  Ausblicke  in  der  Kunstgeschichte,  wo 
die  Malerei  Italiens  unter  einem  seltsam  wechselnden 
Lichtspiel  auf  französischem  Boden  verlischt. 

Zwei  Fragen  bleiben  nach  aller  fleißigen  Quellen- 
forschung in  bezug  auf  Leonardos  Tod:  die  Frage 
nach  seiner  bestimmten  religiösen  Anschauung  und 
die,  ob  Franz  der  Erste  bei  seinem  Tode  zugegen  war. 
Beide  sind  von  ziemlich  geringer  Bedeutung  für  die 
Würdigung  seines  Genius.  Die  Bestimmung  in  Leo- 
* Nebenfluß  der  Loire. 
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nardos  Testament  über  die  dreißig  Seelenmessen  und 
die  großen  Kerzen  für  die  Kirche  von  Saint  Florentin 
erscheinen  wie  etwas  Selbstverständliches,  zu  lediglich 
praktischen  Kulthandlungen  bestimmt.  Wir  vergessen 
das  ganz  bei  dem  Gedanken,  wie  einer,  der  zeitlebens 
die  Schönheit  liebte,  aber  sie  immer  in  so  bestimmter 
und  greifbarer  Gestalt,  in  Händen,  Blumen  oder  Haaren 
zu  sehen  begehrte,  wie  dieser  nun  dem  unentdeckten 
Land  entgegensah  und  seine  letzte  Neugier  erfuhr. 
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S ist  ein  weitverbreiteter  Irrtum  viel  herkömm- 
licher Kunstkritik,  die  verschiedenen  Kunst- 
1 formen  der  Dichtung,  Malerei  und  Musik 
so  zu  betrachten,  als  seien  sie  nur  Über- 
I Setzungen  eines  bestimmten,  feststehenden 
Gedankeninhalts  in  die  verschiedenen  Kunst- 
sprachen, mit  Hilfe  von  bestimmten  technischen  Aus- 
drucksmitteln: in  der  Malerei  durch  Farben,  in  der 
Musik  durch  Töne  und  in  der  Dichtkunst  durch  rhyth- 
mische Wortverbindungen.  Auf  diese  Weise  wird  aber 
das  rein  Sinnliche  und  dadurch  gerade  das  wesent- 
lich Künstlerische  in  jeder  Kunst  zu  etwas  Gleich- 
gültigem oder  doch  Nebensächlichem  gemacht.  Die 
richtige  Voraussetzung  einer  wahrhaft  ästhetischen 
Kritik  beruht  indessen  auf  der  klaren  Erkenntnis  des 
entgegengesetzten  künstlerischen  Prinzips,  nämlich, 
daß  die  sinnlichen  Ausdrucksmittel  eines  jeden  einzelnen 
Kunstgebietes  ihren  eigenen,  selbständigen  Kreis  von 
Schönheitsempfindungen  darstellen,  welche  auf  das 
Gebiet  einer  anderen  Kunstform  nicht  übertragbar  sind. 
Denn  indem  die  Kunst  sich  nicht  ausschließlich  an 
die  Sinne,  noch  weniger  aber  ausschließlich  an  den 
Verstand  wendet,  sondern  an  das  „einbildungsfähige 
Urteil“,  nämlich  an  die  Vorstellungskraft  durch 
die  Sinne,  so  gibt  es  eben  verschiedene  Arten  von 
Schönheit,  welche  den  ganz  verschiedenartigen  sinn- 
lichen Anlagen  entsprechen.  Jede  Kunst  hat  daher 
ihre  eigene,  unübertragbare  sinnliche  Schönheit, 
ihre  besondere  Art,  die  Einbildungskraft  zu  erregen, 
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ihre  eigene  Verantwortlichkeit  gegen  ihr  eigenes 
Material. 

Eine  Hauptaufgabe  der  ästhetischen  Kritik  besteht 
darin,  diese  Grenzen  zu  erkennen  und  dadurch  fest- 
zustellen, bis  zu  welchem  Grade  ein  gegebenes  Kunst- 
werk seinem  besonderen  Material  tatsächlich  gerecht 
wird:  in  einem  Gemälde  also  den  malerischen  Reiz 
hervorzuheben,  welcher  weder  ein  bloßer  dichterischer 
Gefühls-  oder  Gedankenausdruck,  noch  ein  lernbarer 
technischer  Kunstkniff  in  der  färbe  oder  Zeichnung  ist; 
meinem  Gedicht  das  echt  Dichterische,  welches  weder 
etwas  bloß  Beschreibendes  noch  rein  Gedankliches  ist, 
sondern  aus  einer  erfinderischen  Behandlung  rhyth- 
mischer Sprache  entspringt — das  Singbare  im  Liede;  in 
der  Musik  den  Tonzauber,  das  eigentlich  Musikalische, 
welches  keine  Worte,  Gefühle  oder  Gedanken  allein, 
d.  h.  unabhängig  und  getrennt  von  der  musikalischen 
Form,  in  der  wir  sie  empfangen,  wiedergeben  können. 

Für  diese  notwendige  Unterscheidung  auf  den  ver- 
schiedenen Gebieten  des  Schönen  war  Lessings  Unter- 
suchung über  die  Grenzen  der  Malerei  und  Poesie  im 
Laokoon  ein  wichtiger  Beitrag.  Eine  wahre  Würdigung 
dieser  Dinge  würde  aber  nur  im  Lichte  eines  ganzen 
Systems  solcher  Kunstkasuistik  möglich  sein.  In  der 
Kritik  der  Malerei  bedarf  diese  Wahrheit  einer  be- 
sonderen Betonung,  weil  bei  der  herkömmlichen  Be- 
urteilung von  Bildern  solche  verkehrte  Verallgemeine- 
rung aller  Kunst  in  die  dichterische  (literarische)  Form 
am  allerhäufigsten  vorkommt.  Die  meisten  Beschauer 
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und  manche  Kritiker  gehen  von  der  Voraussetzung  aus, 
alles  Malerische  sei  nur  rein  technische  Geschicklich- 
keit in  der  zeichnerischen  oder  farbigen  Behandlung, 
welche  aus  der  Verstandestätigkeit  entspringt  und 
sich  an  die  Verstandestätigkeit  wendet;  oder  das  Bild 
sei  nur  ein  poetischer  Einfall,  der  sich  ebenfalls  zu- 
nächst an  den  Geist  und  nicht  an  die  Sinne  (das  Sehen) 
wendet.  Diese  letztere,  sehr  verbreitete  Auffassung 
kann  man  als  die  „literarische  Auffassung“  bezeichnen. 
Solche  Leute  werden  die  ganze  Zeit  über  gar  nicht 
gewahr,  um  was  es  sich  handelt,  nämlich  daß  das  echt 
Malerische  in  einem  Gemälde,  ganz  abgesehen  von 
irgend  einer  dichterischen  oder  gedanklichen  Bei- 
mischung, allein  auf  der  erfinderischen  oder  schöpfe- 
rischen Behandlung  von  Farben  und  Linien  beruht. 
Diese  ist  das  einzige  Unterpfand  einer  wirklich  ange- 
borenen malerischen  Begabung,  wie  sie  uns  fast  über- 
all in  der  niederländischen  Malerei  und  ebensooft  bei 
Tizian  oder  Veronese  entgegentritt.  Mit  andern  Worten: 
es  ist  die  Zeichnung  — die  aus  der  inneren  Form- 
vorstellung hervorgehende  Formgebung,  das  malerische 
Temperament,  bei  dem,  mag  es  vielleicht  auch  aller 
anatomischen  Verhältnisse  unkundig  sein,  doch  jedes 
Ding,  alles  Poetische  und  jeder  noch  so  dunkle  oder 
abstrakte  Gedanke  in  irgend  einer  sichtbaren  Gestalt 
oder  sinnbildlichen  Vorstellung  emportaucht,  — und 
zweitens  die  Farbe:  jenes  Weben  wie  von  unendlich 
feinen  Goldfäden  des  Lichtes  in  der  Luft,  in  den  Ge- 
wändern und  im  Fleisch,  wie  beispielsweise  bei  Tizians 
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„Spitzenverkäuferin“  — das  Durchtränken  des  Ganzen 
mit  einem  neuen,  wonnevollen,  sinnlichen  Zauber. 

Diese  Zeichnung  also  — die  Umrißlinien  von  Tinto- 
rettos  fliegenden  Figuren  oder  Tizians  Baumästen  gegen 
den  Lufthintergrund  — und  die  Farbe,  die  magische 
Wirkung  von  Licht  und  Farbentönen  beiTizians  „Spitzen- 
verkäuferin“ oder  Rubens  „Kreuzabnahme“:  — diese 
zwei  wesentlichen  malerischen  Eigenschaften  müssen 
in  erster  Linie  die  Sinne  entzücken,  eine  plötzliche 
sinnliche  Lust  hervorrufen,  wie  ein  Stück  buntfarbigen 
Glases.  In  dieser  Sinnesfreude  liegt,  zunächst  von 
jeder  dichterischen  und  wissenschaftlichen  Neben- 
bedeutung abgesehen,  die  Absicht  des  echten  Künst- 
lers. Ein  großes  Gemälde  hat  uns  also  vorläufig  nichts 
weiter  zu  sagen,  keine  bestimmtere  Botschaft  zu  über- 
mitteln als  etwa  ein  heller  Schimmer,  ein  zufälliges 
Spiel  von  Licht  und  Schatten  auf  dem  Fußboden  oder 
an  der  Wand;  ja  es  ist  selbst  tatsächlich  ein  solcher 
Sonnenfleck,  ein  Stück  aufgefangenen  Lichtes,  gleich 
den  Farbenfäden  in  einem  bunten  Teppich  aus  dem 
Morgenlande,  nur  noch  zarter  und  vorsichtiger  zu- 
sammengemischt, als  von  der  Natur  selber. 

Nachdem  erst  einmal  diese  Grundbedingung  erfüllt 
ist,  können  wir  dann  allerdings  das  Hineinspielen  des 
Dichterischen  in  das  Malerische  in  allmählicher  feiner 
Steigerung  deutlich  beobachten:  von  der  japanischen 
Fächermalerei,  wo  wir  anfangs  nur  die  reine  Farbe 
finden,  bis  zur  leisen  Andeutung  des  poetischen  Duf- 
tes der  Blumen,  manchmal  schon  zur  ausgeführten 


170 


SIEBENTES  KAPITEL 


Blumenmalerei;  dann  weiter  und  weiter  aufwärts,  bis 
wir  z.  B.  bei  Tizian  (wie  in  der  poetischen  Auffassung 
seiner  „Ariadne“)  zuletzt  auch  einen  Zug  echt  kindlicher 
Schalkheit  finden,  verkörpert  in  der  winzigen  und  etwas 
altfränkischen  Gestalt,  welche  in  seinem  Bilde  der 
„Darbringung“  zu  Venedig  in  ihrem  seidenen  Kleide 
die  Stufen  des  Tempels  hinaufsteigt. 

Wenn  nun  aber  jede  Kunst  ihren  eigenen  Wirkungs- 
kreis und  nicht  zu  übertragenden  sinnlichen  Zauber 
besitzt,  und  darum  auch  der  Anfang  aller  Kritik  auf 
der  richtigen  Erkenntnis  der  Grenzen,  auf  dem  klaren 
Verständnis  für  die  Verschiedenheiten  der  Künste 
untereinander  beruht,  so  zeigt  sich  dennoch  fast  in 
jeder  Kunst  ein  Bestreben,  aus  ihren  eigenen  gegebenen 
Grenzen  durch  die  Behandlung  ihres  Materials  in  das 
Gebiet  irgend  einer  andern  Kunst  leise  hinüber- 
zuspielen. Es  ist  das,  was  deutsche  Kritiker  mit  dem 
Wort  „Anders -Streben“  bezeichnet  haben,  ein  teil- 
weises Abweichen  und  Übertreten  der  eigenen  Grenz- 
linien, wodurch  es  den  Künsten  möglich  wird,  nicht 
etwa  einander  zu  ersetzen,  aber  sich  doch  wechselseitig 
neue  Kräfte  zu  leihen. 

Manche  reizvolle  musikalische  Komposition  scheint 
uns  immer  nahe  daran,  in  malerische  Gestaltung  über- 
gehen zu  wollen.  Die  Baukunst  wiederum,  obwohl 
sie  ihre  eigenen  strengen  und  esoterischen  Gesetze 
hat,  wie  wohl  jeder  wahre  Baukünstler  sehr  gut 
weiß,  strebt  doch  häufig  auch  danach,  malerische 
Wirkung  zu  erzielen,  wie  in  der  Arena-Kapelle,  oder 
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bildhauerische,  wie  in  der  tadellosen  Einheitlichkeit 
von  Giottos  Glockenturm  in  Florenz.  Manchmal  ge- 
staltet sie  auch  wirklich  poetische  Baugedanken,  wie 
jene  seltsam  gewundenen  Treppen  der  alten  Ritter- 
burgen in  der  Loiregegend,  die  so  aussehen  als  hätte 
man  sie  nur  gebaut,  damit  die  Menschen  jener  wilden 
leidenschaftlichen  Zeit  in  den  wunderlichen  Windun- 
gen dieser  Wendeltreppen  ungesehen  aneinander  vor- 
übergehen könnten.  Die  Architektur  kann  auch  durch 
die  poetische  Erinnerung  und  durch  die  äußere  Ein- 
wirkung der  Zeit  an  Poesie  gewinnen.  Ebenso  strebt 
die  Bildhauerei  aus  den  harten  Schranken  der  reinen 
Form  hinüber  zur  Farbe,  oder  wenigstens  zu  ihrem  Äqui- 
valent. AuchdieDichtkunstfindetinmancherWeiseihren 
Halt  an  den  übrigen  Künsten.  Die  innere  Übereinstim- 
mung zwischen  einer  griechischen  Tragödie  und  einem 
hellenischenWerk  der  Plastik,  zwischen  einemRelief  und 
einem  Sonett,  zwischen  der  französischen  Dichtung  im 
allgemeinen  und  der  Kunst  des  Kupferstechens,  hat  einen 
tieferen  Sinn  als  den  einer  bloß  hergebrachten  Floskel. 

Alle  Kunst  strebt  unaufhörlich  hinüber  in 
den  Zustand  der  reinen  Musik.  Denn  Musik  ist 
die  typische  Kunst,  die  Kunst  an  sich,  der  Inbegriff 
jenes  großen  Anders-Strebens  alles  Künstlerischen. 
Während  es  auf  jedem  andern  Kunstgebiet  möglich 
ist,  den  Stoff  von  der  Form  loszutrennen  und  diese 
Trennung  jederzeit  durch  den  Verstand  vollzogen  wer- 
den kann,  bleibt  es  nichtsdestoweniger  das  Bemühen 
der  echten  Künstler  zu  allen  Zeiten,  diese  Trennungs- 
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linie  zu  verwischen.  Der  Stoff  eines  Gedichtes  zum 
Beispiel,  der  Gegenstand  oder  die  Handlung,  ebenso 
der  Stoff  eines  Bildes,  die  wirkliche  Darstellung  eines 
Vorganges  oder  die  Topographie  einer  Landschaft, 
bedeuten  an  sich  nichts  ohne  die  Art  und  den  Geist 
der  künstlerischen  Auffassung.  Daß  diese  Auffassung 
in  der  künstlerischen  Form  selbst  zum  Endzwecke  werde 
und  ganz  den  gegebenen  Stoff  durchdringe:  das  eben 
ist  das  Streben  der  Kunst  aller  Zeiten,  welches  sie  in 
verschiedenen  Wegen  und  Graden  erreicht. 

Diese  abstrakte  Ausdrucksweise  wird  uns  sofort 
klarer,  wenn  wir  an  wirkliche  Beispiele  denken.  In 
der  Landschaft  sehen  wir  einen  breiten,  weißen  Sand- 
weg, welcher  plötzlich  über  einem  Hügelkamm  ver- 
schwindet. Dies  ist  das  Motiv  einer  Ätzung  von 
Legros;  aber  in  der  Radierung  wird  dieser  weiße  Weg 
durch  einen  erhabenen  Ernst  der  künstlerischen  Auf- 
fassung innerlich  erweitert  und  umgeformt;  diese 
feierliche  Stimmung  hat  der  Künstler  vielleicht  nur  in 
einem  flüchtigen  Augenblick  auf  dem  wirklichen  Wege 
gesehen,  oder  auch  ganz  aus  seiner  eigenen  Stimmung 
heraus  erzeugt,  führt  sie  nun  aber  als  das  eigent- 
lich Künstlerische,  worauf  es  ankommt,  durch  die 
ganze  Arbeit  einheitlich  durch.  Oft  verleiht  ein 
zufälliger  Lichtstrahl  aus  sturmbewegtem  Himmel 
einer  sonst  gewöhnlichen  und  nur  allzu  bekannten 
Gegend  einen  frischen,  überraschenden  Reiz,  einen 
ganz  neuen  Inhalt,  wie  er  vielleicht  auch  aus  der  Tiefe 
der  Einbildungskraft  auftauchen  könnte:  dann  sagen 
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wir  wohl,  diese  Landschaft  sei  durch  solche  Licht- 
wirkung stimmungsvoll  geworden,  dieses  Einweben 
der  goldenen  Sonnenfädchen  in  Grashalm  und  Ried, 
Pappelallee  und  Heuschober  sei  „ein  Bild“.  Solche 
zufällige  Stimmungen  sind  am  häufigsten  in  einer  land- 
schaftlichen Gegend  von  wenig  auffallendem  Charakter, 
weil  in  einer  derartigen  Umgebung  alle  Gegenstände 
durch  eine  andere,  vorübergehende  Lichtwirkung  sofort 
in  ihrer  ganzen  Ausdehnung  neu  und  reizvoll  erscheinen. 
Daher  ist  auch  beispielsweise  ein  flaches  Flußufer  in 
Frankreich  für  die  Zwecke  malerischer  Darstellung 
weit  besser  geeignet,  als  ein  Alpental  in  der  Schweiz, 
eben  weil  bei  dem  französischen  Flußufer  das  Gegen- 
ständliche, das  Topographische,  so  gering  zählt  und 
dort  alles  so  unberührt  und  still  in  sich  selbst  ruht; 
deshalb  vermögen  Licht  und  Schatten,  darüber  hin- 
gleitend, leicht  das  Ganze  in  eine  einzige  vorherr- 
schende Stimmung  zu  tauchen.  Dagegen  zeigt  die 
venezianische  Landschaft  nach  Norden  zu  gegen  die 
Alpen  manche  Härten  oder  allzu  bestimmt  umrissene 
Einzelformen;  doch  die  Meister  der  venezianischen 
Malerei  haben  sich  wenig  dadurch  beirren  lassen.  Von 
ihrem  Alpenhintergrund  behalten  sie  nur  gewisse  Grund- 
formen: die  kühlere  Farbe  und  die  ruhig  fließenden 
Linien;  Einzelheiten,  wie  die  braunen,  windumwehten 
Festungstürmchen,  die  strohgelben  Felder,  die  Linien 
ferner  Wälder  benutzen  sie  gewissermaßen  als  Noten 
einer  musikalischen  Begleitung  zu  ihren  Menschengestal- 
ten im  Vordergründe;  so  geben  sie  nur  das  Wesentliche, 
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den  geistigen  Auszug  einer  bestimmten  Landschaft,  eine 
Gegend  der  reinen  oder  halberfinderischen  Erinnerung. 

Die  Dichtung  wiederum  befaßt  sich  zumeist  mit 
einem  bestimmten  Stoff  oder  Vorgang,  und  ihre  Worte 
wenden  sich  in  erster  Linie  an  den  Verstand  des 
Menschen.  Zuweilen  findet  sie  einen  edlen  berech- 
tigten Ausdruck  im  Sinne  moralischer  und  politischer 
Ideen  und  Bestrebungen,  wie  beispielsweise  in  den 
Dichtungen  Victor  Hugos.  In  solchen  Fällen  kann 
der  Verstand  mühelos  Stoff  und  Form  unterschei- 
den, mag  dabei  auch  der  Stoff  oder  Inhalt,  kurz 
gesagt  das,  was  sich  an  den  Verstand  wendet,  von 
künstlerischem  Geist  noch  so  sehr  durchtränkt  und 
umgeformt  sein.  Die  idealen  Typen  der  Dichtung 
sind  aber  die,  bei  denen  diese  Unterscheidung  auf 
ihr  Mindestmaß  beschränkt  bleibt.  Darum  erscheint  die 
Lyrik,  weil  bei  ihr  Stoff  und  Form  am  engsten  mit- 
einander verwachsen  sind,  vom  rein  künstlerischen 
Standpunkt  aus  betrachtet  als  die  höchste  und  voll- 
kommenste Form  der  Dichtung.  Ja  die  höchste 
Stufe  derartiger  Poesie  scheint,  zum  Teil  wenigstens, 
auf  einer  gewissen  Unterdrückung  des  rein  Stoff- 
lichen zu  beruhen,  so  daß  die  Bedeutung,  der  Sinn 
des  Gedichtes  nur  klar  wird  auf  Wegen,  auf  denen 
der  Verstand  nicht  mehr  zu  folgen  vermag  — wie 
bei  einigen  der  phantastischen  Dichtungen  William 
Blakes  und  oft  in  Shakespeareschen  Liedern,  z.  B. 
in  dem  Lied  von  Marianas  Edelknaben  in  „Maß  für 
Maß“,  wo  die  zündende  dichterische  Kraft  des  ganzen 
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Stückes  für  einen  Augenblick  in  Musik,  in  eine  ein- 
zige Melodie  zusammenzufließen  scheint. 

Dieses  Prinzip,  dieses  Grundgesetz  des  Künst- 
lerischen ist  anwendbar  auf  alle  Dinge,  welche  in 
irgend  einem  Grade  künstlerische  Eigenschaften  be- 
sitzen: auf  die  Einrichtungsgegenstände  unserer  Woh- 
nung, auf  unsere  Kleidung,  auf  das  Leben  selbst,  in 
Gebärden,  in  Rede-  und  Umgangsformen.  Denn  auch 
diese  können  für  den  Weisen  und  Feinfühligen  we- 
nigstens mit  einem  anmutigen  Zauber  umkleidet  sein, 
durch  die  Art  wie  sie  getragen  und  gebraucht  werden, 
wodurch  sie  selbst  einen  inneren  Wert  erhalten. 
Darin  liegt  tatsächlich  alles  was  wertvoll,  bedeutsam 
und  anziehend  ist  in  den  sogenannten  Sitten  einer 
Zeit,  worin  das  Alltägliche  und  Oberflächliche  in 
Sprache,  Kleidung  und  Verkehrsformen  zum  Selbst- 
zweck erhoben  wird,  der  ihrem  äußerlichen  Tun 
noch  eine  geheime  Anziehungskraft  verleiht. 

So  strebt  alle  Kunst  fortwährend  danach,  sich  von 
der  Vorherrschaft  des  bloßen  Verstandes  zu  befreien, 
ein  Ding  der  reinen  Vorstellung  zu  werden  und  sich 
ihrer  Verantwortlichkeit  dem  Stoff  oder  Material  gegen- 
über möglichst  zu  entledigen.  Die  idealen  Beispiele 
der  Poesie  oder  Malerei  sind  die,  in  denen  alle  Be- 
standteile so  eng  ineinander  verwoben  sind,  daß  das 
Stoffliche  (oder  Gegenständliche)  nicht  mehr  auf  den 
Verstand  allein,  das  Künstlerische  (oder  die  Form) 
nicht  mehr  auf  das  Auge  oder  Ohr  allein  v/irkt,  son- 
dern wo  Stoff  und  Form  ein  und  dasselbe  geworden, 
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eine  untrennbare  Einheit  bilden,  als  ein  Ganzes  auf 
das  „vorstellungsfähige  Urteil“  einwirken,  jene  kom- 
plexe Anschauung,  bei  der  jeder  Gedanke  und  jedes 
Gefühl  zugleich  mit  seinem  sinnlichen  Abbilde  als 
Zwilling  geboren  wird. 

Am  vollständigsten  wird  dieses  Ideal  in  der  Musik 
erreicht  durch  die  Einheit  von  Stoff  und  Form.  In 
den  musikalischen  Höhepunkten  wird  der  Zweck  un- 
trennbar von  den  Mitteln,  fallen  Stoff  und  Ausdruck 
zusammen  und  durchdringen  sich  gegenseitig  voll- 
kommen. Musik  also,  nicht  sprachliche  Dichtung,  wie 
man  gewöhnlich  annimmt,  ist  der  reinste  Typus  und 
Maßstab  vollendeter  Kunst.  Deshalb  dürfen  wir  uns  alle 
Künste,  obgleich  jede  ihre  unübertragbare  Wesenheit 
in  sich  trägt,  doch  in  stetem  Ringen  nach  dem  höch- 
sten Gesetz  der  Musik  begriffen  denken,  nach  einem 
Ideal,  welches  die  Musik  allein  vollkommen  zu  er- 
füllen vermag,  und  eine  der  Hauptaufgaben  der 
ästhetischen  Kritik,  welche  sich  mit  den  Erzeugnissen 
älterer  oder  neuerer  Kunst  beschäftigt,  besteht  darin, 
den  Grad  festzustellen,  bis  zu  welchem  jedes  Kunst- 
erzeugnis dem  höchsten  musikalischen  Gesetze  in 
diesem  Sinne  nahe  kommt. 

In  keiner  Schule  der  Malerei  sind  die  notwendigen 
Grenzen  des  eigentlich  Malerischen,  des  „Malens  an 
sich“  mit  so  unfehlbarer  wenn  auch  unbewußter,  in- 
stinktiver Sicherheit  innegehalten  worden,  wie  von 
den  Venezianern.  Der  oben  ausgeführte  Gedanken- 
gang bildet  demnach  wohl  keine  ganz  unpassende 
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Einleitung  zu  einigen  Worten  über  Giorgione,  der, 
obgleich  die  neuere  kritische  Forschung  von  seinen 
angeblichen  Werken  schon  manches  gestrichen  hat, 
doch  mehr  als  irgend  ein  anderer  Maler  das  Leben 
dieser  venezianischen  Schule  in  sich  verkörpert. 

Die  Anfänge  der  Malerei  der  Venezianer  gliedern 
sich  an  die  letzte  steife,  halbbarbarische  Pracht  der 
byzantischen  Dekoration  und  sind  gewissermaßen  nur 
die  Einführung  einer  etwas  belebteren  Menschlichkeit 
in  die  Kruste  von  Gold  und  Marmor  an  den  Wänden 
des  Doms  von  Murano  oder  San  Marco.  Durch  den 
ganzen  Verlauf  ihrer  späteren  Entwicklung  blieb  die 
venezianische  Schule  in  steter  Unterordnung 
unter  die  architektonische  Wirkung  und  hat 
sich  niemals  völlig  von  dem  Einfluß  ihres  Ursprungs 
frei  gemacht.  Unbekümmert,  und  daher  unbeirrt  durch 
Naturalismus,  religiösen  Mystizismus  und  philosophi- 
sche Theorien,  hatte  sie  keinen  Giotto,  keinen  Ange- 
lico  und  keinen  Botticelli.  Frei  vom  Druck  der  Ge- 
danken und  Gefühle,  welche  die  Kräfte  ganzer  Gene- 
rationen florentinischer  Maler  so  schwer  belastete, 
scheinen  diese  früheren  Venezianer,  bis  hinunter  zu 
Carpaccio  und  Bellini,  keinen  Augenblick  den  Bereich 
ihrer  Kunst  im  strengsten  Sinne  aus  den  Augen  ver- 
loren zu  haben.  Sie  vergaßen  nie,  daß  die  Malerei 
vor  allem  etwas  schmücken  soll,  etwas  fürs  Auge 
geben,  einen  Farbenfleck  an  der  Wand,  nur  noch 
feiner  abgetönt  als  die  Marmorierung  des  kostbaren 
Gesteins  an  den  Wänden,  oder  das  zufällige  Spiel 
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von  Sonne  und  Schatten  darüberhin:  dies  ist  ihr  An- 
fang und  Ende,  was  immer  auch  sonst  noch  an  höhe- 
ren Ideen  oder  religiösen  Träumereien  mit  hinein- 
spielen mag.  Zuletzt,  in  voller  Beherrschung  aller 
technischen  Geheimnisse  und  mit  etwas  mehr  als 
„einem  Funken  des  göttlichen  Feuers  begabt“,  er- 
scheint Giorgione  da  Castelfranco.  Er  ist  der  Er- 
finder des  Genre,  jener  leicht  entfernbaren  Bilder, 
welche  weder  zu  Andachtszwecken  noch  zu  allegori- 
scher oder  historischer  Belehrung  dienen  sollen; 
kleine  Gruppen  lebender  Männer  und  Frauen  zwischen 
entsprechendem  häuslichem  Milieu  oder  landschaft- 
lichem Hintergrund,  Dinge  aus  dem  wirklichen  Le- 
ben, Spiel,  Musik  oder  Unterhaltung,  veredelt  und 
verfeinert,  bis  sie  uns  wie  flüchtige  Blicke  in  das 
Leben,  aus  der  Ferne  gesehen,  anmuten.  Jene  Stellen 
von  zarterer  Farbenmischung,  die  bis  dahin  gehorsam 
ihren  Platz  in  einer  vorwiegend  architektonischen 
Ordnung  ausfüllten,  löst  Giorgione  von  der  Wand, 
läßt  sie  von  der  Hand  eines  geschickten  Holzschnitzers 
umrahmen,  so  daß  die  Leute  sie  leicht  und  bequem 
fortnehmen  können,  wohin  sie  wollen,  wie  ein  Ge- 
dicht im  Manuskript,  oder  wie  ein  Musikinstrument, 
um  es  nach  Wunsch  zu  gebrauchen,  als  Mittel  zur 
Selbsterziehung,  Anregung  oder  tröstlicher  Aufheite- 
rung. Wie  ein  Lebewesen  voll  Geist  und  Seele  tritt 
es  in  unser  Gemach,  um  den  Raum  wie  mit  einem 
kostbaren  Duft  zu  erfüllen  und,  einem  Freunde  gleich, 
bei  uns  zu  bleiben  für  einen  Tag  oder  für  ein  ganzes 
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Leben.  Der  Urheber  aller  derartigen  Kunst,  die  seit 
jener  Zeit  eine  so  wichtige  Rolle  in  unserer  Kultur 
gespielt  hat,  war  Giorgione.  Dabei  bleibt  auch  bei 
ihm  jene  alte  venezianische  Klarheit  und  Richtigkeit 
in  der  Anschauung  der  wesentlichen  Grenzen  rein 
malerischer  Kunst  noch  völlig  unberührt;  denn  wäh- 
rend er  seine  Malerei  mit  einem  hochgestimmten 
musikalischen  Rhythmus  und  Wohllaut  erfüllt,  den  er 
unmittelbar  aus  seinem  reichen  und  hochgestimmten 
Leben  schöpfte,  erscheint  er  dennoch  durch  die  Wahl 
seines  Stoffes,  durch  die  Anschauung  des  Gegen- 
standes und  seine  Unterordnung  unter  rein  male- 
rische Gesichtspunkte,  unter  den  eigentlichen  Bild- 
zweck in  erster  Linie  als  der  echte  Vertreter  jenes 
Strebens  aller  Künste  nach  der  Musik,  nach  dem 
vollkommenen  Ausgleich  zwischen  Inhalt  und  Form, 
wie  ich  es  oben  zu  erläutern  versuchte. 

So  dicht  neben  Tizian,  obzwar  etwas  vor  ihm  ge- 
boren, so  daß  man  beide  Schüler  des  alternden  Gio- 
vanni Bellini  beinahe  noch  Zeitgenossen  nennen  kann, 
erscheint  Giorgione  in  einem  ähnlichen  Verhältnis  zu 
Tizian,  wie  Sordello  zu  Dante  in  Brownings  G edicht 
Tizian  wird,  nachdem  er  Bellini  verlassen,  seinerseits 
der  Schüler  des  Giorgione.  Er  lebt  nachdem  Gior- 
gione ins  Grab  gesunken  noch  volle  sechzig  Jahre 
in  ununterbrochener  Tätigkeit,  und  so  reich  sind  die 
Früchte  seiner  Arbeit,  daß  kaum  eine  größere  Stadt 
Europas  ohne  ein  Werk  von  Tizians  Hand  geblieben 
ist.  Aber  der  wenig  ältere  Meister  mit  der  so  ge- 
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ringen  Zahl  seiner  hinterlassenen  Schöpfungen  (wirk- 
lich erhalten  scheint  bei  genauerer  Prüfung  doch  wohl 
nur  ein  einziges  Bild,  gleich  jenem  einen  Fragment 
von  Sordellos  lieblichen  Versen),  dieser  Frühver- 
blichene umfaßt  dennoch  in  seinem  einzigen  Werk 
alles  das,  was  Tizian  über  die  Tätigkeit  seines  ganzen 
Lebens  ausbreitete. 

Wie  zu  erwarten  war,  hat  sich  von  jeher  etwas 
Sagenhaftes  und  Geheimnisvolles  mit  dem  Glanz  von 
Giorgiones  Namen  verknüpft.  Inwieweit  er  in  Bezie- 
hung steht  zu  manchen  oft  sehr  anziehenden  Werken 
— Porträts,  Zeichnungen  und  gemalten  Idyllen  — , 
welche  in  verschiedenen  Sammlungen  unter  seinem 
Namen  gingen,  war  von  Anfang  an  schwer  festzu- 
stellen. Sechs  oder  acht  berühmte  Bilder  zu  Dres- 
den, Florenz  und  im  Louvre  wurden  ihm  jedoch 
unzweifelhaft  zugeschrieben,  und  wenn  irgendwo,  so 
schien  in  diesen  Gemälden  noch  etwas  von  der  alten 
Pracht  des  venezianischen  Menschentums  erhalten 
geblieben  zu  sein.  Aber  von  diesen  sechs  oder  acht 
berühmten  Bildern  weiß  man  heute,  daß  nur  eins 
ganz  sicher  von  der  Hand  Giorgiones  ist.  Die  wissen- 
schaftliche Prüfung  dieser  Frage  hat  endlich  einge- 
setzt, und  wie  zumeist  in  solchen  Fällen  hat  sie  uns 
die  Vergangenheit  nicht  näher  und  klarer  gerückt, 
sondern  uns  gezeigt,  daß  wir  weit  weniger  von  der 
Vergangenheit  besitzen  als  wir  zu  besitzen  schienen. 
Viele  von  den  Werken,  welche  den  Ruf  Giorgiones 
in  seiner  Zeit  schnell  verbreiteten,  waren  für  die 
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unmittelbare  Forderung  des  Augenblicks  gemalt  und  sind 
höchstwahrscheinlich  bei  seinen  Lebzeiten  wieder  ver- 
blichen, wie  die  Fresken  an  der  Fassade  des  Kauf- 
hauses der  Deutschen  in  Venedig,  von  denen  aber 
noch  immer  ein  paar  leuchtende,  karminrote  Spuren 
einen  Hauch  entschwundener  Herrlichkeit  über  den 
Rialto  verbreiten.  Und  dann  kommt  ein  Zeitpunkt 
um  die  Mitte  des  sechzehnten  Jahrhunderts,  wo  man 
wie  in  ein  schattenhaftes  Grenzland  hinein  schaut,  in 
dem  die  Tradition  sich  gleichsam  verirrt  und  unklar 
wird,  und  die  Umrisse  von  Giorgiones  Werk  und 
Leben  verschwimmen.  Damals  wurde  es  unter  den 
wohlhabenden  Kunstliebhabern,  denen  kritisches  Urteil 
fehlte,  eine  Modesache,  angebliche  Werke  des  Gior- 
gione  zu  sammeln,  infolgedessen  natürlich  eine  Menge 
von  Nachahmungen  in  Umlauf  kamen,  und  so  die 
Tradition  leicht  auf  eine  falsche  Fährte  gelockt  werden 
mußte.  Dann  aber  hat  der  „Neue  Vasari“  (Crowe 
& Cavalcaselle)  diese  mit  so  großem  Anspruch  auf 
unsere  Ehrfurcht  verknüpfte  Tradition  Faden  für  Faden 
zerpflückt,  und  was  übrig  bleibt  von  diesem  leben- 
sprühendsten unter  den  venezianischen  Malern  — 
einer  lebendigen  Flamme  gleich  in  den  früheren 
nebelhaften  Tagen  — ■ wurde  von  der  neueren  For- 
schung fast  auf  die  trockene  Tatsache  eines  bloßen 
Namens  zurückgeführt.  Alles  übrige  ist  Legende. 

Aber  es  bleibt  noch  genug  übrig,  um  uns  zu  er- 
klären, wie  die  Legende  sich  um  diesen  Namen 
schlingen  konnte,  warum  gerade  sein  Name  sich  mit 
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den  schönsten  Werken  anderer  Meister  verband.  Das 
Bild  von  dem  „Konzert“  im  Pittipalast,  auf  dem  ein 
Mönch  in  Kutte  und  Tonsur  die  Tasten  eines  kleinen 
Klavizimbels  berührt,  während  ein  Schreiber,  hinter  ihm 
stehend,  den  Henkel  einer  Trinkschale  ergreift,  und  ein 
dritter  in  Barett  und  Feder  auf  den  richtigen  Einsatz 
zum  Beginn  des  Singens  zu  warten  scheint,  ist  unzwei- 
felhaft von  Giorgione.*  Die  Kontur  des  erhobenen  Fin- 
gers, die  Hutfeder,  ja  sogar  die  Fäden  des  feinen  Leinen- 
stoffes haften  noch  eben  in  der  Erinnerung,  ehe  sie 
untertauchen  in  dem  goldigen,  fast  überirdisch  ruhigen 
Glühen  der  Farbe;  die  unfaßbare  künstlerische  Ein- 
gebung, welche  die  zitternden  Tonwellen  aufgefangen 
und  sie  für  immer  an  Lippen  und  Hände  gebannt 
hat:  das  alles  ist  in  der  Tat  des  Meisters  Eigenstes. 

So  hat  doch  die  Kritik,  indem  sie  vieles  bisher 
für  Giorgiones  Werk  Angesehene  ausschied,  aber  den 
rechtmäßigen  Anspruch  dieses  einzigen  Bildes  fest- 
stellte, uns  dieses  für  immer  als  eines  der  köstlich- 
sten Kleinode  im  Reiche  der  Kunst  erhalten. 

Es  ist  bemerkenswert,  daß  die  Vornehmheit  der 
Auffassung  in  diesem  „Konzert“,  die  einheitliche 
Durchführung  sowohl  in  der  Technik  wie  in  den  dar- 
gestellten persönlichen  Typen,  von  den  Verfassern 
des  „Neuen  Vasari“  zum  Maßstab  für  die  Echtheit 
von  Giorgiones  Werken  erhoben  wurde.  Indem  sie 
hier  mit  dem  Stempel  seiner  Meisterschaft  zugleich 
auch  eine  hinreichende  Erklärung  für  seinen  weit- 
* Dieses  „Konzert“  ist  nicht  richtig  beschrieben.  A.  d.  Üb. 
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reichenden  Einfluß  fanden,  weisen  nunmehr  die  Ver- 
fasser zunächst  die  Heilige  Familie  des  Louvre 
dem  Pellegrino  da  San  Daniele  zu,  wegen  gewisser 
Punkte,  in  denen  das  Bild  hinter  dem  angewandten 
höchsten  Maßstab  zurückbleibt,  die  aber  kaum  den 
Genuß  des  Beschauers  beeinträchtigen  können  an 
jenem  Zauber  flüssigklarer  Luft,  womit  das  ganze 
Bild  erfüllt  zu  sein  scheint,  so  daß  sie  die  Augen 
und  Lippen  und  selbst  die  Gewänder  seiner  heiligen 
Personen  mit  einer  Art  winddurchwehter  Frische  und 
Tatkraft  durchdringt.  Das  sichtbare  Pfand  dieser 
reinen  Luft  ist  gleichsam  jener  einzelne  blaue  Gipfel, 
der  sich  klar  in  der  Ferne  abhebt.  In  gleicher  Weise 
wird  ein  anderes  beliebtes  Bild  des  Louvre,  das 
Föte  Champötre,  welches  von  einem  Dichter  in 
einem  Sonett  gefeiert  wurde,  dessen  eigene  Malerei 
uns  so  oft  in  den  Sinn  kommt,  wenn  wir  über  diese 
köstlichen  Dinge  nachdenken*,  einem  Nachahmer  des 
Sebastiano  del  Piombo  zugeschrieben;  ferner  der 
Sturm  (von  der  Akademie  in  Venedig)  dem  Paris 
Bordone,  oder  „möglicherweise  einem  vorgeschritte- 
nen Kunsthandwerker  des  sechzehnten  Jahrhunderts“ 
— ein  vielleicht  etwas  geringerer  Verlust,  obwohl 
auch  hier  eine  erfreuliche  Stimmung  des  sich  auf- 
klärenden Wetters  an  der  linken  (und  einzig  unbe- 
rührten Stelle  des  Bildes)  vorhanden  ist.  Aus  der 
Dresdener  Galerie  wird  „Der  eine  Dame  um- 
armende Ritter“  sogar  einer  „unbekannten  Hand 
* Rossetti. 
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aus  Brescia“  überwiesen,  jenes  Bild,  bei  dem  des 
Ritters  zerbrochene  Fechthandschuhe  eine  Episode 
aus  einer  Erzählung  anzudeuten  scheinen,  deren  Aus- 
gang wir  gern  erfahren  hätten.  Ferner  wird  Jakob 
und  Rahel  daselbst  einem  Schüler  des  Palma  zu- 
gesprochen, und  wir  werden  aufgefordert,  vielleicht 
Das  Ordal  und  Die  Auffindung  des  Moses  mit 
ihren  edelsteinklaren,  kleinen  Wassertümpeln,  so  groß 
ihr  Zauber  auch  sein  mag,  dem  Bellini  zu  überlassen. 
Indessen  hat  die  kritische  Forschung,  welche  mit  der 
Zahl  seiner  angeblich  echten  Werke  so  kräftig  auf- 
räumt, der  überlieferten  Vorstellung  von  dem  Leben 
und  der  Persönlichkeit  dieses  Mannes  kaum  etwas 
Wichtiges  hinzugefügt;  nur  ein  paar  Jahreszahlen  oder 
vereinzelte  Umstände  hat  sie  etwas  genauer  festgestellt. 

Giorgione  wurde  vor  dem  Jahre  1477  geboren  und 
verlebte  seine  Kindheit  in  Castelfranco,  dort  wo  die 
letzten  Ausläufer  der  Friauler  Alpen  mit  einer  halb 
romantischen,  parkartigen  Anmut  in  die  Ebene  ab- 
fallen.  Ein  natürliches  Kind  aus  der  Familie  der 
Barbarelli  von  einem  Landmädchen  in  Vedelago, 
findet  er  früh  seinen  Weg  in  den  Lebenskreis  be- 
deutender Menschen  — Menschen  von  feiner  Lebens- 
form — und  wird  dadurch  bald  mit  all  den  Verschie- 
denheiten des  persönlichen  Ausdrucks,  der  Haltung 
und  selbst  der  Kleidung  vertraut,  welche  man  in 
diesen  Kreisen  am  leichtesten  unterscheidet  und  ver- 
steht — die  stille,  verhaltene  Vornehmheit  auf  dem 
Konzert  im  Palazzo  Pitti. 
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Nicht  weit  von  seinem  Heim  entfernt  wohnte 
Catharina  Cornaro,  Cyperns  ehemalige  Königin,  und 
oben  in  jenen  alten  Festungstürmen,  die  noch  heute 
stehen,  Tuzio  Costanzo,  der  berühmte  Condottiere: 
ein  malerischer  Rest  mittelalterlicher  Sitten  inmitten 
einer  sich  rasch  wandelnden  Zivilisation.  Giorgione 
malt  ihre  Porträts,  und  als  Tuzios  Sohn  Matteo  in 
früher  Jugend  stirbt,  schmückt  er  zu  dessen  An- 
denken die  Kapelle  zu  Castelfranco.  Bei  diesem 
Anlaß  malte  er  vermutlich  das  Altarstück,  eines  seiner 
ersten  authentischen  Werke,  das  dort  noch  erhalten 
ist,  mit  der  Gestalt  jenes  Kriegerheiligen  Liberale, 
dessen  kleine  Originalstudie  in  Öl  mit  ihrer  zart 
silbergrauen  Rüstung  zu  den  wertvollsten  Schätzen 
der  Londoner  Nationalgalerie  gehört.  In  diesem  Hei- 
ligen hat  man  wie  in  mehreren  andern  ihm  zuge- 
schriebenen Gestalten  eine  Ähnlichkeit  mit  seiner 
eigenen,  vermutlich  edel  vornehmen  Erscheinung  zu 
sehen  geglaubt.  Früh  gestorben,  aber  auch  gefeiert, 
wurde  er  selbst  zuletzt  von  Venedig  hierher  gebracht 
und  an  diesem  Orte  bestattet.  Auf  einem  jener 
Gartenfeste,  bei  denen  er  seine  Freunde  gerne  mit 
Musik  zu  ergötzen  pflegte,  lernte  er  eine  Frau  ken- 
nen, zu  der  ihn  eine  tiefe  Liebe  ergriff  — „und  sie 
waren  sehr  beseligt  alle  beide  in  ihrer  Liebe“,  schreibt 
Vasari.  Zwei  hierauf  bezügliche,  von  einander  ab- 
weichende Legenden  stimmen  darin  überein,  daß 
er  durch  diese  Dame  seinen  Tod  fand.  Ridolfi  meint, 
daß  er,  nachdem  sie  ihm  von  einem  seiner  Schüler 
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entführt  worden  war,  aus  Gram  über  diesen  doppel- 
ten Verrat  gestorben  sei.  Vasari  erzählt,  daß  sie 
von  der  Pest  ergriffen,  von  Giorgione  aufgesucht 
wurde,  wobei  er  mit  ihren  Küssen  zugleich  ihre 
tödliche  Krankheit  in  sich  aufnahm  und  plötzlich 
verschied. 

Obzwar  von  seiten  der  neueren  Forschung  die  Zahl 
seiner  wirklich  vorhandenen  Werke  bedeutend  ver- 
ringert wurde,  ist  damit  doch  noch  keineswegs  alles 
getan;  um  eine  richtige  Anschauung  zu  gewinnen, 
genügt  es  nicht,  das  Wahre  von  dem  Falschen  bloß 
zu  sichten;  denn  auch  das  mit  einem  großen  Namen 
nur  legendär  Verknüpfte  bleibt,  wenn  nicht  tatsächlich 
beweisbar,  doch  oft  bedeutsam  für  uns.  So  bleibt 
für  den  ästhetischen  Denker  über  den  wirklichen 
Giorgione  und  seine  vorhandenen  Werke  hinaus  noch 
das  Giorgioneske:  ein  Wesen,  ein  Einfluß  in  der 
Kunst,  etwas  Unfaßbares,  eine  Tradition,  nachwirkend 
in  Männern  so  verschieden  untereinander  wie  die, 
denen  die  meisten  seiner  vermeintlichen  Werke  jetzt 
zugesprochen  werden.  Diese  Bilder  umfassen  eine  ganze 
Schule,  welche  sich  aus  jenen  merkwürdig  anziehen- 
den Werken  zusammensetzt,  die  ihm  mit  Recht  oder 
Unrecht  zugeschrieben  worden  sind.  Zeichnungen 
und  Entwürfe  von  unbekannter  oder  zweifelhafter 
Hand,  nach  ihm  kopiert  oder  wenig  verändert,  wur- 
den oft  aus  ganz  verschiedenen  Gründen  als  seine 
gepriesen.  Aus  dem  unmittelbaren  Eindruck,  den  er 
auf  seine  Zeitgenossen  machte,  wodurch  er  in  ihrem 
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Gedächtnis  eine  unauslöschliche  Spur  hinterließ;  aus 
der  künstlerischen  Überlieferung  hinsichtlich  der  male- 
rischen Behandlung  des  Motivs  — eine  Überlieferung, 
welche  tatsächlich  bis  auf  unsere  Tage  fortbesteht 
und  die  wir  deutlich  bis  auf  ihren  Urheber  zurück- 
verfolgen können  — verdichtet  sich  für  uns  die  Ge- 
stalt des  Giorgione  bis  zur  reinsten  Verkörperung 
von  Venedig  selbst.  Er  wird  zum  idealen  Spiegel- 
bild, und  alles  was  glanzvoll  und  glühend  war,  hat 
sich  um  das  Andenken  dieses  wunderbaren  jungen 
Mannes  kristallisiert. 

Man  gestatte  mir  nun  einige  von  den  Kennzeichen 
dieser  Schule  des  Giorgione  eindringender  beleuch- 
ten zu  dürfen.  Sie  entsprechen  trotz  aller  vernich- 
tenden Kritik  des  „Neuen  Vasari“  gewiß  noch  in  der 
Hauptsache  jenen  bekannten  Bildern  in  Dresden, 
Florenz  und  Paris;  denn  es  hat  sich  gerade  aus 
diesen  ein  allgemeines  Kunstideal  gebildet,  ein  Ver- 
ständnis für  jenes  Ziel  und  Verfahren  in  der  Malerei, 
das  wir  überall  als  das  Giorgioneske  erkennen,  wo 
immer  es  uns  entgegentritt,  sei  es  nun  in  der  vene- 
zianischen Kunst  oder  in  Werken  unserer  Zeit.  Das 
typische  Beispiel  bildet  eben  jenes  über  allem  Zweifel 
echte  Konzert  im  Palazzo  Pitti,  ein  Unterpfand  auch 
zugleich,  welches  die  Verbindung  des  Meisters  mit 
dieser  Schule  unwiderleglich  verbürgt. 

Ich  sprach  vorhin  von  der  Durchdringung  des  ge- 
gebenen Stoffes  mit  seiner  künstlerischen  Form  als 
von  einem  Idealzustand,  den  nur  die  Musik  vollkom- 
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men  zu  verwirklichen  vermag,  zu  dem  aber  jede  echte 
Kunst  fortwährend  hinstrebt.  In  der  Kunst  des  Malens 
hängt  das  Erreichen  dieses  Zustandes,  dieser  voll- 
kommenen Durchtränkung  des  gegebenen  Stoffes  mit 
Farbe  und  Zeichnung  natürlich  in  hohem  Grade  von 
der  feinfühligen  und  geschickten  Auswahl  des  male- 
rischen Stoffes  oder  Stoffgebietes  ab.  Das  eben  bildet 
eines  der  Geheimnisse  von  Giorgiones  Schule  — 
der  Schule  des  „Genre“.  Sie  beschäftigt  sich  haupt- 
sächlich mit  „gemalten  Idyllen“,  aber  in  der  Dar- 
stellung dieser  gemalten  Dichtung  wird  sie  von  einem 
hochentwickelten  Taktgefühl  geleitet  in  der  Wahl  sol- 
cher Vorgänge,  welche  sich  am  einfachsten  und  ein- 
heitlichsten durch  Linien  und  Farben  zur  rein  male- 
rischen Wiedergabe  eignen.  Denn  wenn  auch  ihre 
Bilder  gemalte  Dichtungen  sind,  gehören  sie  doch 
einer  Art  von  Poesie  an,  welche  sich  ohne  das  ge- 
sprochene Wort,  ohne  „anekdotische  Hilfe“  mitteilt. 
Ihr  großer  Meister  ragt  durch  die  schnelle  Entschluß- 
kraft hervor,  mit  der  es  ihm  gelingt,  eine  augenblick- 
liche Bewegung  wiederzugeben:  das  Anschnallen  der 
Ritterrüstung  bei  stolz  zurückgebogenem  Haupte;  das 
ohnmächtig  niedersinkende  Weib;  die  rasche  Um- 
armung, schnell  wie  der  von  sterbenden  Lippen  mit 
dem  Tode  zugleich  empfangene  Kuß;  das  Wechselspiel 
einer  momentanen  Verbindung  von  Spiegeln,  blanker 
Rüstung  und  stillem  Wasser,  wodurch  ein  fester  Körper 
von  allen  Seiten  dargestellt  werden  kann,  womit  Gior- 
gione  die  spitzfindige  Frage  löst,  ob  die  Malerei  einen 
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Gegenstand  so  allseitig  wiedergeben  könne  wie  die 
Plastik  es  kann.  Die  schnelle  Tat,  die  flüchtige  Auf- 
wallung, den  Gedankenblitz:  alles  packt  er  mit  jener 
sprühenden  Lebendigkeit,  von  der  Vasari  uns  be- 
richtet — il  fuoco  Giorgionesco. 

Es  gehört  zum  unerklärlichen  aber  unentbehrlichen 
Wesen  der  höchsten  dramatischen  Dichtung,  daß  sie 
durch  ein  paar  tiefbedeutsame  Momente,  ein  äußeres 
Zeichen,  eine  Gebärde,  einen  Blick,  ein  Lächeln  viel- 
leicht, worin  alle  Triebfedern,  Handlungen  und  Wir- 
kungen einer  langen  Entwicklung  sich  wie  in  einem 
Brennpunkt  treffen,  blitzartig  Vergangenheit  und  Zu- 
kunft, Furcht  und  Hoffnung  in  einem  brennenden  Be- 
wußtsein des  Augenblicks  zusammenfaßt.  Solche 
Augenblicke  greift  die  Schule  des  Giorgione  mit  un- 
fehlbarer Sicherheit  aus  dem  fieberhaften,  farben- 
funkelnden Leben  der  alten  Staatsbürger  von  Venedig 
heraus  — feinfühlige  Taktpausen,  in  denen  wir  als 
Zuschauer  das  plötzlich  gleichsam  stockende  Drama 
in  seiner  ganzen  Farbenfülle  genießen  können,  wie 
ein  feinstes  Lebenselixier. 

Nach  dem  Wesen  des  Musikalischen,  sagte  ich, 
strebt  diese  Kunst.  In  der  Schule  Giorgiones  treten 
daher  die  Augenblicke  musikalischer  Andacht,  das 
Hören  von  Musik,  Gesang  und  Begleitung  auch  als 
rein  malerisch  gegebene  Stoffe  in  den  Vordergrund. 
Damals  entstand  auf  dem  Hintergrund  des  schweigen- 
den Venedig,  den  jeder  Fremde  so  tief  empfindet, 
die  Welt  der  italienischen  Musik.  In  Skizzen  und 
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Studien  und  fertigen  Gemälden  können  wir  sie  überall 
verfolgen  — Menschen,  die,  während  sie  Musik  hören, 
ohnmächtig  werden,  Musik  am  Teichufer  wo  man 
angelt,  am  fließenden  Bach  oder  am  Brunnen  oder 
unter  den  weidenden  Herden.  Das  Stimmen  der  In- 
strumente, Menschen  mit  gespannt  lauschenden  Ge- 
sichtern, wie  jene,  welche  Plato  an  einer  Stelle  be- 
schreibt, um  die  feinsten,  kaum  vernehmbaren  Ton- 
schwingungen aufzufangen,  wobei  das  Ohr  und  die 
Fingerspitzen  sich  unendlich  verfeinern  in  der  Sehn- 
sucht nach  süßen  Tönen;  ein  in  Gedanken  nach 
Akkorden  Greifen  auf  einem  Instrument  ohne  ge- 
spannte Saiten,  oder  das  zufällige  Anklingen  eines 
Tones,  wenn  man  sich  durch  ein  unbekanntes  Zimmer 
in  Zwielicht  bewegt.  Bei  solcher  musikalischen  Auf- 
fassung unseres  Seins  wird  das  Leben  selbst  zu  einem 
Aufhorchen,  einem  Lauschen  nach  Musik,  nach  dem 
Vorlesen  von  Bandellos  Novellen,  nach  dem  Ton  des 
fließenden  Wassers,  nach  der  enteilenden  Zeit.  In 
Wirklichkeit  sind  solche  Augenblicke  oft  nur  die  des 
Spiels  und  der  Erholung  für  uns,  und  wir  wundern 
uns  selbst  über  die  unerwartete  Seligkeit  in  den  schein- 
bar unwichtigsten  Momenten;  nicht  nur  darum,  weil 
das  Spiel  in  vielen  Fällen  wirklich  unsere  besten 
Kräfte  weckt,  sondern  auch  aus  dem  Grunde,  weil  zu 
solchen  Zeiten  der  Hochdruck  unserer  dienstfertigen 
alltäglichen  Anspannung  nachläßt  und  wir  den  Dingen 
außer  uns  einen  viel  freieren  Durchgang  gestatten, 
uns  ihnen  mehr  hingeben. 
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So  führt  uns  diese  Schule  der  Malerei  häufig  hin- 
über von  der  Musik  zu  dem  Spiele,  das  wie  Musik 
ist,  zu  jenen  Maskenspielen,  bei  denen  die  Erwachse- 
nen gleich  Kindern  sich  in  allerlei  Vermummungen 
gefallen,  um  „nur  so  zu  tun  als  ob“,  in  allerlei  aben- 
teuerlichen Verkleidungen  alter  italienischer  Kostüme 
mit  Stickereien  und  Pelzwerk,  welche  der  Meister 
für  solche  Aufzüge  so  gerne  entwarf  und  die  er  mit 
all  dem  fleckenlos  weißen  Leinen  an  Hals  und  Hand- 
gelenken so  köstlich  malen  konnte. 

Wenn  nun  die  Bewohner  dieses  schönheitsdursti- 
gen Landes  recht  zufrieden  sind,  so  darf  auch  Wasser 
nicht  allzufern  sein,  und  für  die  Schule  des  Giorgione 
ist  das  Wasser  fast  ebenso  bezeichnend  und  suggestiv 
wie  die  Musik;  der  Brunnen  oder  das  marmor- 
umrandete Wasserbecken;  das  Heben  oder  Ausschüt- 
ten von  Quellwasser,  wie  in  dem  Fete  Champetre 
jene  Dame  mit  der  edelsteingeschmückten  Hand,  die 
es  aus  dem  Kruge  gießt,  indem  sie  auf  den  kühlen 
Plätscherton  lauscht,  vermischt  mit  dem  fernen  Klang 
der  Hirtenflöten.  Die  ganze  Gegend  fühlt  es  und 
freut  sich  darüber,  voll  klarer  Kühle  und  feuch- 
ter Frische  nach  dem  Regenschauer,  wenn  das  ab- 
fließende Wasser  sich  in  den  Rieseibächen  sammelt; 
auch  die  Luftschicht  in  dieser  Landschaft  zittert  von 
kosmischem  Leben;  sie  ist  buchstäblich  empyreisch, 
reingebrannt,  ohne  Bestandteil  fremder  Elemente. 

Die  Gegend  hat  etwas  von  dem  Charakter  einer 
englischen  Parklandschaft,  mit  ihren  kultivierten  Rasen* 
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flächen  und  den  für  anmutige  Ausblicke  geschickt  aus- 
genutzten Baumgruppen  und  Bodenwellen;  nur  daß  in 
Italien  die  ganze  Natur  gleichsam  von  goldenen  Fäden 
durchwoben  ist;  selbst  aus  der  tiefen  Schattenschwärze 
der  Zypressen  funkeln  sie  hervor.  So  malen  denn 
diese  Venezianer  mit  Goldstaub,  weben  ihre  feinen 
Fäden  durch  das  menschliche  Fleisch  oder  durch  die 
weißen  Wände  der  strohbedeckten  Hütten.  Die  harten, 
scharf  greifbaren  Einzelheiten  auf  den  Bergabhängen 
treten  in  weichere  Fernen  zurück:  nur  eine  Berg- 
kuppe bleibt  am  Horizont  in  klingendem  Blau,  als 
erkennbares  Zeichen  jener  erquickenden  Kühle,  wel- 
che uns  hier,  wo  wir  vor  Alpenregen  und  Sturm 
sicher  sind,  nur  noch  vom  Standpunkt  des  Malers 
interessiert.  Und  doch  überall:  — welch  ein  luft- 
erfüllter Raum  ist  hier,  wo  das  Auge  von  Ebene  zu 
Ebene  ruhig  wandern  kann  durch  das  langgestreckte 
Tal,  wo  Jakob  Rahel  umarmt  inmitten  der  weidenden 
Herden!  Nirgends  gibt  es  ein  echteres  Beispiel  für 
jenen  Einklang  der  Menschengestalt  mit  ihrer  land- 
schaftlichen Umgebung,  die  ich  als  Merkmal  der  vene- 
zianischen Schule  schon  hervorgehoben  habe,  als 
dieses.  Da  wird  keins  von  beiden  getrennt  oder  nur 
als  Vorwand  für  das  andere  gemalt. 

So  etwa  steht  es  um  die  „vraie  vörite “ in  bezug  auf 
Giorgione,  wenn  es  gestattet  ist  diesen  Ausdruck  hier 
anzuwenden,  mit  dem  die  Franzosen  jene  bleibende 
Wirkung  ins  Weite  bezeichnen,  welche  bedeutenden 
Menschen  oder  Einflüssen  innewohnt,  eine  Nach- 
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Wirkung,  welche  über  die  engeren  Grenzen  wissen- 
schaftlich festgestellter  Tatsachen  häufig  hinausreicht 
und  sie  ergänzen  darf.  Dafür  kann  uns  Giorgione 
als  Beispiel  dienen.  Was  ihn  selbst  betrifft,  so  dürfen 
wir  uns  die  Aufklärungen  und  absprechenden  Urteile 
vormerken,  mit  denen  die  kritische  Forschung  eine 
kostbare  Erbschaft  unserer  Vergangenheit  scheinbar 
„wegerklärt“  hat.  Sie  sind  ein  wertvoller  Beleg  für 
die  Notwendigkeit  sorgfältiger  Zurückhaltung,  die 
in  allen  kritischen,  besonders  aber  in  kunstkritischen 
Fragen  so  wünschenswert  ist.  Aber  bei  voller  Wür- 
digung dieser  Kritik  darf  der  Tieferblickende  hierbei 
nicht  stehen  bleiben.  Richtig  verstanden  sind  solche 
kritische  Vorbehalte  nur  das  attische  Salz  für  die 
Echtheit  unserer  Erkenntnisse.  Jenseits  dieser  wissen- 
schaftlich festgestellten  Tatsachen  dürfen  wir  auch 
die  mittelbaren  Einflüsse  nicht  unbeachtet  lassen, 
durch  die  ein  Mann  wie  Giorgione  seine  bleibende 
Bedeutung  erhält.  Denn  indem  sie  wirkt  und  sich 
fortpflanzt,  wird  sie  zu  einem  Bestandteil  unserer 
eigenen  Kultur. 

In  der  Würdigung  dieser  wesentlichen  Wahrheit 
liegt,  meine  ich,  Giorgiones  Bedeutung. 


Pater,  Renaissance 
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M die  Mitte  des  sechzehnten  Jahrhunderts, 
als  der  Geist  der  Renaissance  überall  herrsch- 
te und  die  Menschen  anfingen  mit  Gering- 
schätzung auf  die  Werke  des  Mittelalters 
herabzusehen,  hatte  die  ältere  Gotik  noch 
eine  Aussicht  weiter  zu  leben,  nämlich  da- 
durch daß  sie  von  ihrer  Nebenbuhlerin,  die  im  Be- 
griff war  sie  ganz  zu  verdrängen,  etwas  borgte,  daß 
sie  künstlerische  Anleihen  machte.  Auf  diese  Weise 
entwickelte  sich  hauptsächlich  in  Frankreich  eine 
neue  Geschmacksrichtung  von  ganz  eigentümlichem 
Reiz  durch  die  Verschmelzung  der  bereits  etwas  ver- 
wässerten italienischen  Zierformen  mit  dem  Gefühl 
der  strengeren  nordischen  Formensprache.  Aus  dieser 
Mischung  entstand  das  Chäteau  de  Gailion,  wie 
wir  es  noch  heute  aus  den  feinen  Kupferstichen 
Isräel  Silvestres  kennen  — eine  gotische  Burg, 
aber  verschleiert  durch  ein  zierliches  italienisches 
Maßwerk  — ebenso  Chenonceaux,  Blois,  Chambord 
und  die  Kirche  von  Brou. 

Als  Maler  kamen  aus  Italien  Männer  wie  Maltre 
Roux  und  die  Meister  der  Schule  von  Fontainebleau, 
um  ihre  spätitalienischeÜppigkeit  durch  die  silberfarbene 
Kühle  und  Natürlichkeit  des  nordischen  Farbensinnes 
aufzufrischen.  Es  ist  bezeichnend  für  diese  Künstler, 
daß  sie  die  Glasmalerei  mit  Glück  betrieben,  eine 
im  Wesen  doch  eigentlich  mittelalterliche  Kunst.  Sie 
nahmen  sie  da  wieder  auf,  wo  die  mittelalterlichen 
Glasmaler  aufgehört  hatten,  und  arbeiteten  durchweg 
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in  den  zartesten  Feinheiten  von  Farben  und  Linien; 
indem  sie  sich  dabei  in  den  Grenzen  des  Materials 
hielten,  erreichten  sie  Feinheiten  in  der  Farbe,  von 
denen  die  älteren  Werkmeister,  die  Glasmaler  von 
Chartres  und  Le  Mans,  nicht  einmal  geträumt  hatten. 
Diese  sogenannte  Renaissance  in  Frankreich  war 
also  weniger  die  Einführung  eines  ganz  neuen  und 
bereits  fertigen  Geschmacks  aus  Italien,  als  viel- 
mehr die  feinste  und  letzte  Frucht  des  Mittelalters 
selbst,  seine  schwindende  Pracht,  sein  Altweiber- 
sommer. 

Der  gotische  Geist  hatte  in  Frankreich  Tausende 
von  Liedern  erzeugt;  so  borgte  die  französische  Dich- 
tung auch  in  der  Renaissance  etwas  Fremdes  nur, 
um  es  mit  der  bodenwüchsigen  gotischen  Kraft  der 
Heimat  zu  verschmelzen.  Die  Gedichte  eines  Ron- 
sard, mit  ihrem  erfinderischen  Sinn  für  Reimverbin- 
dungen, feinen  Verzierungen  und  Zierlichkeit  im 
Aufbau,  sind  nur  das  poetische  Gegenstück  zum 
Maßwerk  am  Hause  des  Jacques  Coeur  zu  Bourges, 
oder  am  Justizpalast  zu  Rouen. 

Im  angeborenen  französischen  Geschmack  lag  tat- 
sächlich etwas  der  italienischen  finesse  Verwandtes. 
Das  Kennzeichen  für  die  Kunst  der  Franzosen  war 
stets  eine  gewisse  Sauberkeit  und  Sicherheit,  eine 
auffallende  Zierlichkeit  der  Hand,  une  nettete  remar- 
quable  d’execution.  In  den  Gemälden  des  Francois 
Clouet,  oder  vielmehr  der  Clouets,  denn  es  war  eine 
ganze  Malerfamilie,  bemerkenswert  wegen  ihres  Wider- 
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strebens  gegen  italienische  Einflüsse,  findet  man  einen 
silbergrauen  Farbenton  und  eine  Klarheit  im  Aus- 
druck, wodurch  sie  sich  deutlich  von  ihren  flämischen 
Nachbarn,  den  Hemling  und  Van  Eyck  unterscheiden. 
Diese  zierliche  Genauigkeit  kennzeichnet  nicht  minder 
die  französische  Dichtung.  Eine  leichte,  luftige  Zart- 
heit und  einfache  Anmut  ist  das  Wesen  sowohl  der 
Verse  eines  Villon  wie  der  „Stunden“  Annas  von 
Bretagne.  Sie  sind  auch  an  hundert  Schnitzereien 
und  Meißelarbeiten  der  französischen  Gotik  zu  er- 
kennen. Wie  in  den  alten  gotischen  Kathedralen 
und  ihrem  sprachlichen  Gegenstück,  den  altgoti- 
schen chansons  de  geste , wird  die  rauhe,  schwere 
Masse  feiner  und  schlanker,  als  ob  ein  dünnerer 
Lufthauch  sie  umspielte.  Das  sieht  man  an  den 
Schnitzereien  und  Steinhauereien  der  granitenen 
Kirche  zu  Folgoat,  oder  an  den  Versen  im  Rolands- 
liede, welche  die  schönen  priesterlichen  Hände  des 
Erzbischofs  Turpin  beschreiben,  wenn  auch  hinter 
beiden  noch  die  kraftvolle  gotische  Schwere  fühl- 
bar ist.* 

Villons  Lieder  und  Clouets  Bilder  sind  wie  diese. 
Man  spürt  den  feineren  Anschlag,  der  sich  verrät 
wie  edleres  Blut  in  einer  gewöhnlicheren  Gattung, 
durch  eine  Wendung  des  Handgelenks,  durch  spitzere 

* Die  rein  künstlerische  Seite  dieses  Gegenstandes  ist  in 
einem  Werke  von  Geschmack  und  Gelehrsamkeit:  Die 
Renaissancekunst  in  Frankreich,  von  Frau  Mark 
Pattison  ausführlich  behandelt 
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Finger,  durch  eine  Linie  oder  Gebärde.  Zu  Ronsards 
Zeit  drohte  dagegen  das  rauhere  Element  zu  über- 
wiegen. Niemand  kann  heute  im  Rabelais  blättern 
ohne  zu  merken,  wie  nötig  damals  eine  Zucht,  eine 
Milderung  gewesen  wäre.  Diese  künstlerische  Zucht 
und  Milderung  zu  erreichen  war  das  Bestreben  der 
dichterischen  Revolution,  die  sich  an  Ronsards  Namen 
knüpft.  Indem  er  sich  nach  den  Mitteln  umsah,  wie 
man  die  französische  Dichtung  verfeinern  könne,  über- 
nahm er  bereitwillig  den  neueinströmenden  Renais- 
sancegeschmack, der  in  Frankreich  die  Bauwerke, 
Sprache,  Kunst  und  Dichtung  in  ihren  Grundzügen 
unberührt  ließ  — immer  noch  als  die  alte  fränkische 
Gotik  — aber  ihre  Außenseite  mit  einem  seltsam 
fremdartigen  Schein  vergoldete,  welcher  über  das 
nordische  Land  hinschimmerte,  aber  kaum  tiefer 
und  dauernder  als  eine  zufällige  Beleuchtung.  Ron- 
sard verstärkt,  er  verdoppelt  mit  der  italienischen 
flnesse  die  französische  Zierlichkeit.  Daraufhin  ver- 
schwindet fast  alle  Stärke  und  Tiefe  aus  der  fran- 
zösischen Dichtung;  nur  die  Leichtigkeit,  Anmut  und 
vollendete  Technik  bleiben.  Aber  diese  Anmut  und 
hohe  Zartheit  der  Ausführung  besitzen  einen  nicht 
zu  verkennenden  ästhetischen  Wert. 

So  wurde  aus  dem  alten  französischen  chanson , 
der  ähnlich  wie  das  ältere  nordgotische  Ornament 
etwas  Rauhes  und  Formloses  war,  aus  dem  nur  hin 
und  wieder  eine  beinah  gespensterhafte  Grazie  auf- 
tauchte, in  den  geschickten  Händen  Ronsards  eine 
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Pindarische  Ode.  Er  gab  ihm  den  Halt,  ein  durch- 
geführtes System,  Strophe  und  Gegenstrophe,  eine 
Abwechslung  im  Versfuß,  welche  die  Spannung  und 
Neugier  rege  hält,  so  daß  schon  die  Art  wie  die 
Zeilen  geschrieben  sind,  das  Seitenbild  an  und  für 
sich,  den  Blick  anzieht  und  leicht  darüber  hinführt. 
Hier  ein  Beispiel: 

Avril t la  gracey  et  le  ris 
De  Cypris, 

Le  flair  et  la  douce  haieine ; 

Avril,  le  parfum  des  dieiix, 

Quiy  des  cieuxy 

Sentent  V odeur  de  la  plaine ; 

Cest  toyy  courtois  et  gentil, 

Qui,  d’exil 

Retire  ces  passageres 

Ces  arondelles  qui  vont , 

Et  qui  sont 

Du  printemps  les  messageres. 

Dies  ist  nicht  von  Ronsard,  sondern  von  Remy 
Belleau;  denn  Ronsard  machte  bald  Schule.  Sechs 
andere  Poeten  verbanden  sich  mit  ihm  in  dieser  lite- 
rarischen Revolution:  jener  Remy  Belleau,  Antoine 
de  Baif,  Pontus  de  Tyard,  Etienne  Jodelle,  Jean  Daurat 
und  endlich  Joachim  du  Bellay.  Mit  der  damals 
herrschenden  Vorliebe  für  Embleme  — alle  Werke 
Franz  des  Ersten  waren  mit  dem  Salamander,  die 
Heinrichs  des  Zweiten  mit  dem  doppelten  Halbmond, 
die  der  Anna  von  Bretagne  mit  der  verknoteten 
Schnur  geschmückt  — nannten  sich  diese  Poeten  die 
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PI  ei  ade:  sieben  an  der  Zahl,  wozu  man  auch  in 
dieser  Dichtervereinigung,  wie  beim  himmlischen  Sie- 
bengestirn, noch  eine  Anzahl  Sternlein  geringerer 
Größe  entdeckt. 

Der  erste  Ton  dieser  jungen  Revolutionäre  wurde 
von  Joachim  du  Bellay  angeschlagen  in  Gestalt  einer 
kleinen  Broschüre,  die  er  im  Alter  von  vierundzwanzig 
Jahren  schrieb.  Sie  mutet  uns  an  als  sei  sie  erst 
gestern  geschrieben,  so  reich  ist  sie  an  feinsten  kri- 
tischen Vergleichen  und  Unterscheidungen  jener  Art, 
die  man  oft  irrtümlich  für  ein  besonderes  Kennzeichen 
der  modernen  Schriftsteller  hält.  Die  Broschüre  führt 
den  Titel:  La  Deffense  et  Illustration  de  la  langue 
FranQoyse  und  stellt  sich  die  Aufgabe,  die  franzö- 
sische Sprache  zu  veredeln  und  ihr  Glanz  zu  ver- 
leihen. 

Wir  sind  gewohnt,  von  der  vielseitig  schöpferischen 
und  kritischen  Bewegung  im  fünfzehnten  und  sech- 
zehnten Jahrhundert  als  von  der  Renaissance  im 
Ganzen  zu  sprechen,  und  weil  wir  einen  einheitlichen 
Namen  dafür  haben,  meinen  wir  manchmal  es  sei  mehr 
Einheit  darin  gewesen  als  wirklich  darin  vorhanden 
war.  Sogar  die  Reformation,  die  zweite  große  Geistes- 
bewegung des  fünfzehnten  und  sechzehnten  Jahrhun- 
derts, war  viel  weniger  einheitlich,  hatte  nicht  den 
geschlossenen  Gesamtzug,  wie  man  anfangs  anzu- 
nehmen geneigt  ist.  Doch  die  Renaissance  war  sich 
noch  weit  weniger  eines  einheitlichen  Zieles  und  Vor- 
gehens bewußt  wie  die  Reformation.  Wenn  aber  die 
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Renaissance  „jemals  ihrer  selbst  bewußt  wurde“,  wie 
ein  deutscher  Philosoph  sich  ausdrücken  würde,  wenn 
ihren  Führern  überhaupt  ein  planmäßiges  Ziel  vor 
Augen  schwebte,  so  war  es  in  dieser  kleinen  Schrift 
des  Joachim  du  Bellay,  die  man  nicht  aufschlagen 
kann,  ohne  die  Aufregung  des  kühnen  Vorwärtsdrängens 
mitzuempfinden,  die  uns  auf  jeder  Seite  entgegentritt. 
„Es  ist  eine  auffallende  Tatsache,  meint  Sainte-Beuve, 
daß  im  Französischen,  umgekehrt  wie  in  anderen 
Sprachen,  die  Prosa  stets  den  Vorrang  vor  der  Poesie 
gehabt  hat.“  Du  Beilays  Prosa  ist  vollkommen  durch- 
sichtig, keusch  und  flüssig.  In  mancher  Hinsicht  ist 
sie  ein  besseres  Beispiel  für  die  Kultur  dieses  „Sieben- 
gestirns“ als  irgend  eine  ihrer  Versdichtungen.  Wer 
die  ganze  Richtung,  von  der  die  Pleiade  nur  ein  Be- 
standteil ist,  in  ihrer  geheimnisvollen  und  fremd- 
artigen Grazie  liebt,  kann  keinen  klareren  Einblick 
gewinnen  als  eben  durch  Joachim  du  Beilays  kleine 
Abhandlung. 

Sein  Ziel  war,  die  vorhandene  französische  Kultur 
der  wiederentdeckten  klassischen  Kultur  anzupassen. 
Dabei  entwickelt  er  die  leitenden  Gedanken  der 
„Pleiade“  und  findet  manche  dauernde  und  anwend- 
bare Wahrheiten.  Es  gab  damals  viele,  die  ganz  an 
der  französischen  Sprache  verzweifelten  und  meinten, 
sie  sei  des  Reichtums  und  der  Geschmeidigkeit  der 
alten  Sprachen  überhaupt  nicht  fähig  — „cette  elegance 
et  copie  qui  est  en  la  langae  Grecque  et  Romaine “ 
und  daß  man  nur  in  den  toten  Sprachen  wirklich 


JOACHIM  DU  BELLAY 


203 


wissenschaftlich  denken  und  wirklich  „dichterisch“ 
dichten  könne.  „Die,  welche  so  reden,  sagt  du  Bel- 
lay,  erinnern  mich  lebhaft  an  jene  Reliquien,  welche 
man  nur  unter  Glasbehältern  betrachten  aber  nicht 
berühren  darf.  So  machen  es  diese  Leute  mit  allen 
Zweigen  der  Kultur,  die  sie  in  griechischen  und  la- 
teinischen Büchern  verschlossen  halten.  Sie  erlauben 
uns  nicht  sie  anderswo  zu  suchen,  oder  sie  aus  toten 
Worten  in  lebendige  zu  übertragen,  welche  ihren 
Weg  täglich  durch  den  Mund  der  Menschen  finden.“ 
„Die  Sprachen,  sagt  er  dann,  wachsen  nicht  wie  Bäume 
und  Blumen,  einige  von  Anfang  an  schwach  und 
kränklich,  die  andern  gesund  und  kräftig  und  fähig,  das 
Gewicht  der  menschlichen  Gedanken  und  Gefühle  zu 
tragen,  sondern  ihre  ganze  Tugend  besteht  in  der 
selbständigen  Wahl  und  Willenskraft  derer,  die  sie 
zu  gebrauchen  wissen.  Deshalb  kann  ich  auch  die  tö- 
richte Übereilung  mancher  meiner  Landsleute  nicht 
streng  genug  tadeln,  welche,  obwohl  sie  nichts  weniger 
als  Griechen  und  Lateiner  sind,  mit  mehr  als  sto- 
ischer Geringschätzung  alles  zurückweisen,  was  in 
französischer  Sprache  geschrieben  wird;  und  ich  kann 
nicht  umhin,  über  die  sonderbare  Ansicht  einiger 
Gelehrter  zu  staunen,  die  da  denken,  unsere  einhei- 
mische Mundart  tauge  nicht  zu  wissenschaftlicher  Ge 
lehrsamkeit  und  gutem  Schrifttum.“ 

Es  war  ein  Zeitalter  der  Übersetzungen.  Du  Bellay 
selbst  hatte  zwei  Bücher  der  Aeneide  und  andere 
ältere  und  neuere  Dichtungen  übersetzt,  und  manch- 
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Leute  glaubten,  die  Übersetzung  der  klassischen  Lite- 
ratur sei  das  einzige  Mittel  die  französische  Sprache 
zu  veredeln:  »Wir  bevorzugen  stets  die  Fremden 

— nous  favorisons  toujours  les  etrangers .“  Du  Bellay 
sucht  diese  Erwartung  etwas  zu  dämpfen.  „Ich  glaube 
nicht,  daß  man  ihren  richtigen  Gebrauch  erlernen 
kann,  - — er  spricht  von  Zierformen  in  der  Sprache 

— mit  Hülfe  von  Übersetzung,  weil  es  unmöglich  ist, 

sie  mit  derselben  Anmut  wiederzugeben,  wie  sie  der 
ursprüngliche  Verfasser  gebraucht  hat.  Denn  jede 
Sprache  besitzt  irgend  eine  ihr  eigentümliche  Färbung, 
und  wenn  wir  uns  zwingen  wollen,  ihre  Natürlichkeit 
(le  na'if)  in  einer  anderen  Sprache  auszudrücken  und 
dabei  das  Gesetz  des  Übersetzens  streng  inne  zu 
halten,  welches  darin  besteht,  nicht  über  die  Grenzen 
des  Originals  hinaus  zu  gehen,  so  werden  unsere 
Worte  kalt  und  gezwungen  erscheinen.“  Dann  gibt  er 
die  Stichprobe  für  eine  gute  Übersetzung:  „Als 

Beweis  lese  man  Demosthenes  und  Homer  im  La- 
teinischen; Cicero  und  Virgil  im  Französischen,  und 
sage  ob  sie  ganz  dieselben  Empfindungen  wie  in  der 
Ursprache  erwecken?“ 

In  diesem  Streben  die  französische  Sprache  zu  ver- 
edeln, ihr  Anmut,  Maß  und  Abrundung  zu  geben  — 
jenen  letzten,  milden,  malerischen  Anstrich,  cette  der • 
niöre  main  qae  nous  desirons  — bricht  du  Bellay  eine 
Lanze  für  seine  Muttersprache,  das  heißt  für  die 
Sprache,  welche  für  uns  den  höchsten  Grad  alles 
Beweglichen,  Ergreifenden  und  Leidenschaftlichen  ent- 
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halten  soll.  Er  erkannte  die  Tonfülle  und  Treffsicher- 
heit der  Sprachen,  wie  sie  in  das  Tiefinnerste  der 
Dinge  eindringen,  und  indem  er  für  die  Veredelung 
der  französischen  Sprache  kämpfte,  tat  er  es  nicht  zu 
gelehrten,  scholastischen  Zwecken,  sondern  für  die 
Freiheit  und  Unmittelbarkeit  nicht  nur  in  der  heimischen 
Schriftsprache,  sondern  auch  in  der  täglichen  Umgangs- 
sprache. Denn  schließlich  konnte  man  dieses  beweg- 
liche Leben,  diesen  unmittelbaren  Impuls  nicht  in 
griechischen  und  lateinischen  Büchern  wie  Reliquien 
einkapseln,  — peris  et  mises  en  reliquaires  de  livres. 
Mit  Hilfe  dieses  verkümmerten  Sprößlings  — pauvre 
plante  et  vergette  — der  französischen  Sprache  will 
du  Bellay  zart  und  eindringlich  sprechen;  diese  oder 
keine  soll  für  ihn  zum  Ausdrucksmittel  werden  für 
das,  was  er  in  einem  seiner  Gleichnisse  le  discours 
fatal  des  choses  mondaines  nennt  — für  Dinge,  die 
des  Menschen  Schicksale  entscheiden.  Seine  Vater- 
landsliebe ließ  ihn  nicht  daran  zweifeln;  er  sieht  schon 
die  ganze  Geschmeidigkeit  und  Schönheit  seiner 
Sprache  voraus  — parfait  en  toute  elegance  et  venuste 
de  paroles . 

Du  Bellay  wurde  1525  geboren,  in  dem  verhängnis- 
vollen Jahre  der  Schlacht  bei  Pavia  und  der  Gefangen- 
nahme Franz  des  Ersten.  Seine  Eltern  starben  früh, 
und  sein  kleines  mütterliches  Erbe,  ce  petit  Lir6,  sein 
geliebter  Geburtsort,  ging  auf  ihn  als  den  jüngeren 
Sohn  über.  Er  wurde  von  einem  nur  wenige  Jahre 
älteren  Bruder  erzogen,  und  die  beiden  Knaben  ver- 
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brachten,  sich  selbst  überlassen,  ihre  Jugend  inTräumen 
von  soldatischen  Ruhmestaten.  Ihre  Bildung  blieb 
unentwickelt.  „Die  Zeit  meiner  Jugend,  schreibt  du 
Bellay,  ging  verloren  wie  die  Blumen,  die  kein  Regen- 
schauer benetzt  und  keine  Hand  pflegt.“  Er  war  kaum 
zwanzig  Jahre  alt  als  der  ältere  Bruder  starb,  nach- 
dem er  ihm,  Joachim,  die  Vormundschaft  seines  Kindes 
übertragen  hatte.  Nur  mit  Widerstreben  nahm  dieser 
die  Last  einer  Verantwortlichkeit,  der  er  sich  nicht 
gewachsen  fühlte,  auf  sich.  Er  hatte  bis  dahin  den 
Soldatenberuf  wie  etwas  in  seiner  Familie  Erbliches 
ins  Auge  gefaßt.  Doch  um  diese  Zeit  befiel  ihn  eine 
Krankheit,  die  ihm  schwere  Leiden  brachte  und  töd- 
lich zu  werden  drohte.  Während  der  Genesung  las 
er  zum  erstenmal  die  griechischen  und  lateinischen 
Dichter  — zu  spät  um  einen  tändelnden  Spieler  mit 
griechischen  und  lateinischen  Versen  aus  ihm  zu 
machen,  wie  aus  so  vielen  seiner  längst  vergessenen 
Zeitgenossen.  Statt  dessen  weckten  sie  seine  Liebe 
zur  eigenen  schlichten  Heimatsprache,  zu  diesem  ver- 
achteten Pflänzchen  seines  Mutterbodens.  Durch  diesen 
glücklichen  Mangel  an  Bildung  wurde  er  national  und 
modern,  und  später  sah  er  oft  nur  mit  halbem  Be- 
dauern auf  den  „verwilderten  Garten“  seiner  Jugend 
zurück. 

Ein  gewisser  Kardinal  du  Bellay  war  der  glückliche 
Streber  in  der  Familie,  ein  häufig  in  wichtigen  Staats- 
angelegenheiten beschäftigter  Mann.  An  diesen  wandte 
sich  Joachim,  als  es  für  ihn  notwendig  wurde,  einen 
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Beruf  zu  ergreifen,  und  1552  begleitete  er  den  Kardinal 
nach  Rom.  Dort  blieb  er  fast  fünf  Jahre  mit  Ge- 
schäften überlastet  und  verzehrte  sich  vor  Heimweh. 
Aber  gerade  unter  diesen  schmerzlichen  Umständen 
gebar  sein  Geist  die  feinsten  Früchte.  Von  Rom, 
damals  die  Hochburg  des  Renaissancelebens,  wo  die 
meisten  Männer  von  so  lebhafter  Einbildungskraft  wie 
er  sich  den  süßesten  Genüssen  hingegeben  hätten, 
schweiften  seine  Gedanken  schmerzlich  sehnsüchtig 
zurück  zum  Lande  an  der  Loire,  mit  seinen  weiten 
Wiesen  und  wogenden  Kornfeldern,  mit  den  heimat- 
lichen, spitzen,  grauen  Schieferdächern  und  dem  fernen 
Salzgeruch  der  See.  Endlich  kam  er  wieder  in  die 
Heimat,  aber  nur  um  dort  ganz  plötzlich  an  einem 
frischen  Wintertage  in  seinem  fünfunddreißigsten 
Jahre  zu  sterben. 

Viel  von  du  Beilays  Dichtung  kennzeichnet  mehr 
die  Richtung  und  das  Zeitalter,  dem  er  angehörte,  als 
sein  eigenes  Gemüt  und  Genie.  Wie  bei  den  Schriften 
Ronsards  und  der  übrigen  Poeten  der  Pleiade  liegt 
ihre  Bedeutung  weniger  in  dem  individuellen  Stempel 
eines  einzelnen  Genius,  als  darin,  daß  sie  einstmals 
„ poesie  ä la  mode“,  zeitgemäße  Dichtung  war  in  einer 
Zeit,  die  auf  äußere  Form  Wert  legte  und  sie  zu 
einem  hohen  Grad  der  Vollendung  ausbildete.  Sie 
gehört  zu  dem  dekorativen  Schmuck  eines  Zeitalters, 
welches  einen  großen  Teil  seiner  Kraft  in  die  Kunst 
des  Dekorativen  hineinlegte.  Wir  empfinden  ein  nach- 
denkliches Behagen  beim  Betrachten  dieser  verblichenen 
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Dekorationen,  an  denen  sich  wirkliche  Männer  und 
Frauen  einst  ergötzen  mochten.  Ronsards  Gedichte 
sind  eine  Art  Auszug,  eine  verkürzte  Chronik  seines 
Zeitalters.  Freilich,  von  der  einen  Seite,  der  vor- 
wärtsdrängenden ernsten  Bewegung  dieses  Zeitalters 
haben  sie  wenig;  aber  von  der  katholischen,  der  be- 
drängten Seite,  von  der  Seite  der  verlorenen  letzten 
Hoffnung,  fehlt  kaum  ein  Zug.  Die  schottische  Königin, 
auf  deren  Wunsch  Ronsard  seine  Oden  veröffentlichte, 
las  sie  in  ihrem  nordischen  Gefängnis  und  fühlte  den 
feineren  Duft  ihrer  Jugendtage  am  Hofe  Katharinas 
im  Louvre  mit  seinen  exotischen  italienischen  Ge- 
nüssen daraus  entsteigen. 

Die,  welche  diese  Art  Gedichte  nicht  mochten,  ver- 
schmähten sie,  weil  sie  das  Zeitalter  selbst  geschmack- 
los fanden.  Es  kamen  die  Dichtungen  des  Malherbe 
mit  getragenem  Stil  und  wuchtigen  Gedanken  und 
Gefühlen,  aber  mit  keinem  Ton,  den  man  hätte  singen 
können.  Die  Freunde  solcher  Dichtung  sahen  in  der 
Poesie  der  Pleiade  nur  den  letzten  Plunder  des  Mittel- 
alters. Aber  es  kam  die  Zeit,  da  auch  die  Tage  der 
Schule  des  Malherbe  gezählt  waren,  und  die  Roman- 
tiker, welche  in  ihrem  Suchen  nach  neuen  Erregungen, 
nach  seltsamer  Musik  und  allerlei  phantastischem 
Bildwerk  bis  in  das  Mittelalter  zurückgriffen,  holten 
auch  die  Pleiade  mit  dem  übrigen  wieder  aus  der 
Vergessenheit  hervor.  In  jenem  neuen  Mittelalter, 
welches  der  Genius  dieser  Romantik  heraufbeschwor, 
fand  auch  die  Poesie  der  Pleiade  ihren  Platz.  Anfangs 
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mag  man  mit  Malherbe  diese  Poesie  wie  die  Baukunst, 
die  ganze  Lebensweise,  sogar  die  Kleidung  jener  Zeit 
für  phantastisch  und  verblichen  halten,  rococo.  Gibt 
man  sich  aber  Mühe  dieselbe  nachzuempfinden,  ihre 
Beweggründe  zu  verstehen,  so  merkt  man  doch,  daß 
diese  willkürlichen  Strophen  einem  Willen  gehorchen, 
der  ihre  Launen  lenkt.  Denn  es  ist  Stil  darin.  Ein 
Geist  hat  das  Ganze  gebildet,  und  alles  was  Stil  hat, 
was  so  gemacht  ist,  daß  kein  anderer  Zeitgeist  es 
genau  so  geschaffen  haben  könnte  und  wie  es  später 
trotz  fleißigsten  Bemühens  nie  wieder  geschaffen 
werden  kann,  hat  Wert  und  Bedeutung  für  Kunst  und 
Kultur.  Verweilen  wir  darum  einen  Augenblick  und 
versuchen  wir  diese  besondere  Blume  zu  pflücken, 
ce  fleur  particulier,  von  der  Ronsard  behauptet,  ein 
jeder  gute  Garten  habe  die  seine. 

Es  war  keine  Poesie  für  das  Volk,  sondern  für 
einen  geschlossenen  Kreis  von  Höflingen,  vornehmen 
Herren  und  Gelehrten,  Leute,  welche  wählerisch  und 
anspruchsvoll  in  der  Befriedigung  ihrer  verfeinerten 
Genußfähigkeit  sind.  Ronsard  liebt  oder  träumt  von 
einem  seltenen,  eigenartigen  Typus  der  Schönheit,  la 
petite  pucelle  Angevine,  mit  Goldhaar  und  dunklen 
Augen.  Er  hat  aber  den  Ehrgeiz,  nicht  nur  ein  Hof- 
mann und  Liebhaber,  sondern  auch  ein  großer  Ge- 
lehrter zu  sein;  er  nimmt  es  sehr  genau  mit  der 
Rechtschreibung  des  Buchstabens  £ Grecque,  mit  dem 
Buchstabieren  der  lateinischen  Namen  in  französischer 
Schrift  und  der  Wiedereinsetzung  des  Buchstabens  i in 
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seine  ursprüngliche  Freiheit,  deV  i voyelle  en  sa  premidre 
liberte . Seine  Poesie  ist  voll  von  altertümlicher  Ge- 
lehrsamkeit, so  daß  er  manchmal  fast  ein  wenig  pedan- 
tisch erscheint,  stets  seinem  Grundsatz  getreu,  daß 
für  den,  der  ein  unsterbliches  Dichterwerk  schaffen 
will,  es  nicht  genügt  nur  natürlich  zu  sein.  So  kam 
denn  damals  eine  ganze  Anzahl  griechischer  Wörter, 
welche  Ronsard  und  seine  Freunde  durch  ihre  Frische 
und  Heiterkeit  und  einen  gewissen  fremdartigen 
Schimmer  entzückten,  in  die  französische  Sprache 
hinein  mit  noch  anderen,  merkwürdigen  Wortverbin- 
dungen, welche  die  „Pleiaden“  selbst  bildeten,  die 
sich  aber  nur  eines  ephemeren  Daseins  erfreuten. 
Dazu  kam  der  Wunsch,  eine  noch  vielstimmigere 
Musik  als  die  der  älteren  französischen  Verse  oder 
die  der  klassischen  Poeten  zu  vernehmen.  Die  Musik 
der  metrischen  Verse  der  Lateiner  und  Griechen,  und 
die  Musik  der  gereimten,  unmetrischen  Verse  eines 
Villon  und  der  anderen  altfranzösischen  Sänger,  la 
poesie  chantee,  sind  zwei  verschiedene  Dinge.  Diese 
beiden  Rhythmen  in  einer  neuen  französischen  Schule 
zu  verschmelzen,  Verse  zu  machen,  welche  sich  so- 
wohl reimen  wie  metrisch  ausgleichen,  war  der  Ehrgeiz 
der  „Pleiade“.  Sie  wollten  das  Maß  jederSilbe  aus- 
messen und  mit  dem  schnellen,  schwalbenartigen  Flug 
der  Reime  verbinden;  sie  waren  unersättlich  nach 
solcher  doppelten  Musik,  einer  Musik  von  größerem 
Umfang,  als  Worte  sie  allein  zu  geben  vermögen, 
um  den  letzten  Tropfen  aus  einem  bestimmten 
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Tonfall  oder  einer  feineren  Klangfarbe  heraus  zu 
pressen. 

Diese  Gier  nach  Musik  ist  beinah  das  einzig  Ernste 
in  der  Poesie  der  Pleiade,  und  Goudimel  war  es,  der 
strenge  protestantische  Goudimel,  der  Ronsards  Ge- 
dichte in  Musik  setzte.  Aber  über  diesen  einen  Punkt 
hinaus  scheinen  diese  Dichter  nie  völlig  ernst  zu  sein. 
Die  alte  griechisch-römische  Götterlehre,  welche  für 
die  großen  Italiener  ein  so  gewaltig  schwerer  Gedanken- 
stoff gewesen,  wurde  in  ihren  Händen  ein  bloßes 
Spielzeug.  Jener  „Herrscher  von  furchtbarem  Antlitz“, 
Amor,  wird  zur  Amorette,  zum  Knäblein  oder  Kind. 
Sie  schwelgen  in  leichten  Neckereien,  sie  lieben  die 
Anhängsel  und  Kosenamen  wie  ondelette , fontelette, 
doucelette,  Cassandrette ; ihre  Liebe  ist  nur  halb  echt, 
ein  vergeblicher  Versuch,  die  romantische  Minnezeit 
über  ihre  natürliche  Lebensdauer  hinaus  zu  verlängern. 
Sie  verfassen  Liebesgedichte  auf  Bestellung.  Ähnlich 
jenem  Kreis  leichtsinniger  junger  Leute,  die  sich 
Boccaccios  Dekameron  erzählen,  bilden  sie  einen 
Zirkel  und  ergötzen  sich  in  Zeiten  großer  Sorgen  und 
Unruhen  durch  allerlei  Spiel,  Kunst  und  Liebeshändel. 
Aber  sie  unterhalten  sich  mit  unvergleichlicher  Eleganz. 
Manchmal  schlägt  ihre  Ausgelassenheit  in  Spottsucht 
und  Bitterkeit  um,  denn  während  sie  zu  spielen  glauben, 
schleichen  sich  unversehens  wirkliche  Leidenschaften 
ein  und  zuletzt  der  Tod  selbst.  Ihre  Betrübnis  bei 
dem  Gedanken,  diese  schöne  Welt  des  täglichen  Da- 
seins einmal  verlassen  zu  müssen  — le  beau  sejour 
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du  commun  jour  — wiederholen  sie  mit  beinah  er- 
müdender  Betonung.  Aber  selbst  mit  diesem  Ge- 
danken vermögen  sie  noch  zu  spielen.  Die  Vorstellung 
vom  Tode  dient  ihnen  als  zarte  Verzierung,  und  in  die 
luftige  Nichtigkeit  ihrer  Verse  flechten  sie  abge- 
droschene Betrachtungen  über  die  Eitelkeit  des  Lebens, 
ähnlich  wie  die  Grotesken  und  Gebeine  vom  Toten- 
haus sich  mit  den  Vögeln  und  Blumen  und  heidnischen 
Spukgestalten  vermengen  in  den  architektonischen 
Zierformen  jener  Zeit,  welche  mit  ihren  Arabesken 
in  allen  nur  denkbaren  Gebilden  des  Alters  und  Todes 
förmlich  schwelgten. 

Ronsard  wurde  mit  sechzehn  Jahren  taub.  Dieses 
Unglück  brachte  ihn  zu  dem  Entschluß,  statt  der  Lauf- 
bahn eines  Diplomaten  die  des  Schriftstellers  einzu- 
schlagen. Schon  darin  scheint  eine  gewisse  Andeutung 
vorzeitigen  Alterns  sich  auszudrücken,  mit  der  ent- 
sprechenden stillen,  gedämpften  Genügsamkeit  der 
poetischen  Feinschmeckerei;  es  ist  das  Kennzeichen 
der  von  ihm  begründeten  Dichterschule.  Ihr  Reiz  liegt 
nicht  im  Kraftvollen  oder  Ursprünglichen,  sondern  in 
der  geschmeidigen  Grazie,  welche  die  Frucht  einer 
allmählichen  Verfeinerung  ist  — viele  wiederholte 
gleiche  Bewegungen  und  durch  Gebrauch  abgenutzte 
Angeln  — mit  einer  süßen  Mattheit,  une  fadeur  exquise, 
etwas  Schmächtiges  und  Gebrechliches  für  die,  welche 
nichts  Heftiges  und  Gewaltsames  mehr  vertragen 
können:  für  Prinzen,  die  von  Liebe  übersättigt,  wie 
Franz  der  Erste,  oder  des  Vergnügens  überdrüssig, 
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wie  Heinrich  der  Dritte,  oder  tatenmüde  sind,  wie 
Heinrich  der  Vierte.  Ihre  Vorzüge  sind  die  der  letzten 
Reife;  anmutige  Verfeinerung  und  Durchbildung  bis 
ins  kleinste.  Denn  diese  Gesellschaft  ist  etwas  müde 
und  abgehetzt  und  sehnt  sich  nach  einer  leisen,  ge- 
dämpften und  zarten  Aufregung,  um  ihre  lauen  Lebens- 
geister ein  wenig  aufzuwärmen.  Sie  liebt  den  häufigen 
Wechsel  des  Reimes  im  Gedicht  und  ebenso  in  ihren 
Häusern  jene  sonderbare  Verschlingung  dünner,  ried- 
artiger Stäbe,  eine  Art  Rhetorik  in  der  Architektur. 

Die  Poesie  der  Pleiade  entspricht  aber  nicht  nur 
der  geistigen  Physiognomie  ihres  Zeitalters,  sondern 
auch  der  ihres  Landes  — ce  pais  du  Vendomois  — 
dessen  Namen  und  Naturreize  so  oft  darin  genannt 
werden:  der  große  Loirefluß  mit  seinen  langgestreckten 
Sandufern;  das  kleine  Flüßchen  Loir;  das  gesunde 
Land  der  Hochebene  mit  seinen  verstreuten  Wasser- 
becken und  verwahrlosten  Wegenund  den  versteckten 
Herrenhäusern,  deren  wunderliche  alte  Festungswerke 
aus  der  Feudalzeit  halb  in  Schutt  verfallen;  La  Beauce, 
die  Kornkammer  Frankreichs,  wo  die  weiten  wogenden 
Getreidefelder  das  große  Meer  im  Westen  vorahnen 
lassen. 

Wir  nehmen  wahr  wie  Ronsard  und  du  Bellay 
ihren  Garten  pflegen  oder  mit  ihren  Hunden  auf  die 
Jagd  gehen,  an  einem  trüben  Regentag  die  Volksbelusti- 
gungen beobachten : das  alles  wird  mit  einer  schlichten 
Güte  und  ländlichen  Vertraulichkeit  geschildert,  wo- 
durch sich  diese  nördlicheren  Gegenden  vor  dem  Süden 
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auszeichnen.  Da  ist  der  Sinn  für  die  poetische  Ge- 
mütlichkeit des  Winters,  die  Vorliebe  älterer  Leute 
für  Wärme  im  Hause,  denn  der  Atlantische  Ozean 
ist  nicht  allzufern  und  der  Westwind  vom  Meere  zeigt 
die  kalte  Silberseite  der  Pappelblätter  und  fegt  scho- 
nungslos über  dieses  nach  Frankreich  verpflanzte 
Italien.  Da  sehen  wir  die  Winterfreuden  beim  Herd- 
feuer um  den  mächtigen  wappengeschmückten  Kamin, 
mit  einer  behaglichen  bonhomie,  wie  bei  Kindern  oder 
alten  Leuten. 

In  du  Beilays  Olive,  einem  Sonettenkranz  zur 
Verherrlichung  seines  weiblichen  Ideals,  Sonetz  a la 
louange  d’Olive , treten  diese  Eigenschaften  am  deut- 
lichsten hervor.  Hier  ein  Musterbeispiel: 

D’amoar , de  grace , et  de  haulte  valeur 
Les  feux  divins  estoient  ceinctz  et  les  cieulx 
S’estoient  vestuz  d’un  manteau  precieux 
A raiz  ardens  de  divers  couleur: 

Tout  estoit  plein  de  beautö,  de  bonheur, 

La  mer  tranquille , et  le  vent  gracieulx, 

Qu  and  celle  la  nasquit  en  ces  bas  lieux 
Qui  a piltt  du  monde  tout  Vhonneur. 

Eli * prist  son  teint  des  beux  lyz  blanchissans, 

Son  chef  de  Vor , ses  deux  levres  des  rozes , 

Et  du  soleil  ses  yeux  resplandissans : 

Le  ciel  usant  de  liberalitty 

Mist  en  Vesprit  ses  semences  encloses 

Son  nom  des  Dieux  prist  l’immortalitö . 

Als  ein  so  vollkommener  Vertreter  seines  poetischen 
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Zeitgeschmacks  ist  du  Bellay  in  der  Tat  hauptsächlich 
interessant.  Wenn  er  jedoch  mehr  als  ein  vorüber- 
gehendes Interesse  erwecken  und  sein  Schaffen  außer 
einem  historischen  auch  einen  wirklich  ästhetischen 
Wert  beanspruchen  soll,  so  muß  auch  etwas  Persön- 
liches, Ursprüngliches  und  Eigenartiges  in  seiner  Dich- 
tung zum  Ausdruck  kommen.  Diesen  Ausdruck,  diesen 
persönlichen  Stempel  meint  Sainte-Beuve  in  den  An- 
tiquites  de  Rome  und  den  Regrets  gefunden  zu  haben, 
Dichtungen,  die  als  poesie  intime  angesehen  werden 
könnten,  jener  so  sehr  modernen  Art  von  Lyrik,  in 
welcher  der  Dichter  bei  der  Betrachtung  seines  eigenen 
Innern  den  Leser  sozusagen  mit  ins  Vertrauen  zieht. 
Die  damalige  Zeit  liefert  noch  weitere  Beispiele 
solcher  Stimmungen:  Montaignes  Essays  sind  voll 
davon  und  desgleichen  die  Schnitzereien  an  der 
Kirche  zu  Brou.  Sainte-Beuve  hat  vielleicht  diese 
Eigenschaft  in  du  Beilays  Regrets  überschätzt,  aber 
schon  der  Name  des  Buches  hat  etwas  vom  Geist 
Rousseaus  an  sich  und  erinnert  an  eine  ganze  Ge- 
neration sich  selbst  beschauender  und  bemitleidender 
Poeten  der  neueren  Zeit.  Für  ihn  wuchsen  diese 
bleichen  Blumen  in  der  römischen  Luft  empor;  denn 
dort  durchlebte  er  seine  traurigsten  J ahre.  Aber  dieser 
italienische  Aufenthalt,  den  er  für  das  größte  Unglück 
seines  Lebens  hielt,  brachte  sein  Talent  zur  vollsten 
Entfaltung,  bis  zur  wirklichen  intimite;  sein  Lebens- 
leid wird  darin  analysiert,  keine  große  tiefe  Trauer 
oder  Leidenschaft,  aber  das  Gefühl  verlorener  Tage 
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— ein  unbefriedigter  Träumer,  der  sich  in  weltliche 
Geschäfte  stürzen  muß  in  dem  Konflikt  zwischen 
Wirklichkeit  und  Neigung,  eine  Sehnsucht  nach  Ruhe 

— Heimweh,  diese  kindliche  und  rührende  Traurig- 
keit: das  Sinnbild  der  Sehnsucht  aller  Menschen  nach 
Heimaterde  und  Heimathimmel. 

Oft  wird  das  Gefühl  für  die  Landschaft  als  etwas 
Modernes  angesehen;  weit  mehr  noch  ist  es  das  Gefühl 
für  Altertümlichkeit,  für  Ruinen.  Du  Bellay  hat  dieses 
Gefühl.  Die  harten,  scharfen  Umrisse  der  Dinge  sind 
ihm  auf  die  Dauer  unerträglich,  und  er  tröstet  sich 
in  seinen  traurigsten  Tagen  zwischen  den  Ruinen  des 
alten  Rom  mit  dem  Gedanken,  wie  doch  alles  eines 
Tages  zu  Ende  geht  im  Gefühl  des  großen  Nichts  — 
la  grandeur  du  rien.  Mit  einem  seltsamen  sehe- 
rischen Fernblick  meint  er,  daß  das  Ganze  — le 
grand  toat , in  das  alle  Dinge  schließlich  eingehen, 
selbst  zuweilen  sterben  und  verschwinden  müsse.  Nur 
darin  tröstet  er  sich  in  seiner  Niedergeschlagenheit. 
Von  den  gewaltigen  Trümmern  Roms  wandern  seine 
Gedanken  immer  wieder  nach  Frankreich  zu  den 
rauchenden  Schornsteinen  seines  kleinen  Dorfes,  zum 
traulichen  Zwielicht  des  Nordens,  zum  weichen  milden 
Klima  von  Anjou  — la  douceur  Angevine;  aber  wohl 
weniger  nach  dem  wirklichen  Frankreich  sehnt  er 
sich,  mit  seinen  dunklen  Straßen  und  Dächern  von 
rohbehauenem,  grauem  Schiefer,  als  nach  jenem  ande- 
ren Land  mit  schlankeren  Türmen  und  lieblichen 
Flußwindungen,  mit  Bäumen  wie  Blumen,  mit  sanf- 
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tem  Sonnenschein  über  Ackerfeld  und  Wegen,  ein 
Land,  das  jeder  Verbannte,  jeder  Pilger,  jeder  Schul- 
knabe weit  vom  Vaterhaus  und  die  gegen  ihren 
Willen  zurückgehalten  werden,  sich  vorwärts  oder 
rückwärts  in  Gedanken  aufbauen. 

Endlich  kommt  er  in  langsamen  Tagereisen  durch 
Graubünden  heim;  und  dort  in  der  kühleren  Luft 
seiner  Heimat  unter  dem  hellblaueren  Himmel  sprießt 
die  lieblichste  Blume  seines  Genius  empor.  Es  hat 
Dichter  gegeben,  die  ihren  Ruhm  einem  einzigen  Ge- 
dicht verdanken,  wie  der  des  Gray  auf  seiner  „Elegie 
in  einem  ländlichen  Friedhof“  beruht,  oder  der  Ron- 
sards  nach  der  Meinung  mancher  Kritiker  auf  den 
achtzehn  Zeilen  einer  berühmten  Ode.  Auch  du 
Bellay  war  fast  nur  der  Dichter  eines  solchen  ein- 
zigen Poems,  und  dieses  Poem  ist  sogar  ein  italie- 
nisches, verpflanzt  in  den  grünen  Boden  von  Anjou, 
aus  den  lateinischen  Versen  des  Andrea  Navagero  ins 
Französische  übertragen,  aber  ein  Ding,  bei  dem  der 
Stoff  fast  nichts,  die  Form  fast  alles  ist.  Und  diese 
Form  wie  wir  sie  da  sehen,  in  älterem  Französisch 
geschrieben,  ist  in  der  Tat  du  Beilays  Eigenstes.  Es 
ist  ein  Lied,  das  die  Worfler  singen  sollen,  wenn  sie 
das  Getreide  durchsieben  und  die  Winde  bitten,  leise 
über  die  Körner  hinzuwehen: 

D’un  Vanneur  de  Ble  aux  Vents 
A vous  trouppe  legere 
Qui  d’aile  passagdre 
Par  le  monde  volez. 
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Et  d*un  sifflant  murmure 
Uombrageuse  verdure 
Doulcement  esbranlez. 

J’offre  ces  violettes , 

Ces  lis  & ces  fleurettes, 

Et  ces  roses  icy, 

Ces  vermeillettes  roses 
Sont  freschement  Scloses, 

Et  ces  oelliets  aussi. 

De  vostre  doulce  haieine 
Eventez  ceste  plaine 
Eventez  ce  sejour; 

Ce  pendant  que  j’ahanne 
A mon  ble  que  je  vanne 
A la  chaleur  du  jour* 

Dieses  Gedicht  zeigt  in  höchstem  Maße  die  Eigen- 
schaften und  die  Bedeutung  der  ganzen  Dichterschule 
der  „Pleiade“  und  ihres  Zeitgeschmacks.  Eine  gewisse 
silberhelle  Freude,  ein  Staunen  über  die  glückliche 
und  geschickte  Art,  mit  der  ein  an  sich  unbedeutendes 
Ding  behandelt  wird.  Man  kann  diesen  feinen  Zauber 
nicht  herausquetschen,  wie  etwa  den  Duft  aus  Kräutern. 
Aber  man  horcht  auf  das  regelmäßige  Niederfallen 
der  Dreschflegel  mit  kindlicher  Fröhlichkeit,  wenn  man 
sie  zum  erstenmal  sieht  in  einer  der  großen  Scheunen 
in  du  Beilays  Heimat,  La  Beaucey  der  Kornkammer 
von  Frankreich.  Ein  Sonnenstrahl  beleuchtet  zufällig 
einen  geringfügigen  Gegenstand,  etwas  ganz  Gleich- 
* Eine  graziöse  Übertragung  dieses  und  einiger  anderer 
Gedichte  der  „Pleiade“  findet  sich  in  den  „ Ballads  and 
Ly  ries  of  Old  France “ von  Andrew  Lang. 
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gültiges,  eine  Wetterfahne,  eine  Windmühle,  den  Staub 
in  der  Tennentür  — einen  Augenblick  nur,  dann  ist 
es  vorüber.  Doch  dieser  vorübergehende  Eindruck 
hinterläßt  einen  Nachgeschmack,  den  Wunsch,  es  noch 
einmal  zu  sehen. 
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OETHES  kunstkritische  Fragmente  enthalten 
einige  Stellen  von  merkwürdiger  Prägnanz  in 
bezug  auf  das  Wesen  Winckelmanns.  Er 
spricht  von  dem  Lehrer,  der  ihm  seine  Lauf- 
bahn ermöglicht  hätte,  ohne  daß  er  ihn  je- 
mals gesehen,  wie  von  einem  vollendeten 
Kulturtypus,  der  schon  in  die  Sphären  des  Idealen 
entrückt,  noch  einen  farbigen  Abglanz  aus  den  Ereig- 
nissen eines  leidenschaftlichen  intellektuellen  Lebens 
erhält.  Er  vergleicht  ihn  mit  gewissen  Kunstschöp- 
fungen, welche  einen  unausschöpflichen  Reichtum  von 
Anregungen  in  sich  bergen,  zu  denen  die  Kritik  mit 
immer  erneuter  Frische  wieder  zurückkehren  kann. 
Hegel  hat  in  seiner  Philosophie  der  Kunst  bei  der 
Beurteilung  seiner  Vorgänger  auch  über  Winckelmanns 
Schriften  ein  bemerkenswertes  Urteil  gefällt:  — 
„Winckelmann  gewann  durch  die  Betrachtung  der  ide- 
alen Werke  der  Alten  eine  Art  von  Inspiration,  durch 
welche  er  einen  neuen  Sinn  für  das  Studium  der 
Kunst  weckte.  Er  ist  als  einer  von  denen  zu  be- 
trachten, die  es  verstanden  haben,  ein  neues  Organ 
für  den  menschlichen  Geist  in  das  Gebiet  der  Künste 
einzuführen.“  Es  ist  das  Höchste,  was  man  von  einer 
kritischen  Tätigkeit  sagen  kann,  daß  sie  einen  neuen 
Sinn,  ein  neues  Organ  aufgedeckt  habe.  Daher  wird 
die  Frage  nach  dem  Menschen,  der  solch  ein  neues 
Organ  bloßlegte,  bedeutsam.  Unter  welchen  Bedin- 
gungen war  das  möglich? 

Johann  Joachim  Winckelmann  wurde  im  Jahre  1717 
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zu  Stendal  geboren.  Als  Sohn  eines  armen  Handels- 
mannes mußte  er  sich  in  der  Jugend  schwer  durch- 
ringen, und  die  Rückerinnerung  daran  blieb  für  ihn 
zeitlebens  etwas  Bedrückendes.  Im  Jahre  1763,  im 
Vollgefühl  der  geistigen  Befreiung  beim  Anblick  der 
Herrlichkeiten  Roms,  schreibt  er:  „Man  wird  hier 
verwöhnt;  aber  Gott  war  mir  das  schuldig;  in  meiner 
Jugend  litt  ich  zuviel.“  Auserlesen,  den  Zauber  des 
hellenischen  Geistes  zu  verkünden,  mußte  er  vorher 
in  der  ersten  Hälfte  des  achtzehnten  Jahrhunderts 
eine  drückende  Lehrzeit  durchmachen  im  Dienste  der 
damals  eingerosteten  deutschen  Wissenschaft.  Als 
er  endlich  in  das  frohe  Licht  der  Antike  hinaustreten 
konnte,  empfand  er  den  befreienden  Gegensatz  gleich- 
sam wie  eine  körperliche  Genesung. 

Wir  sehen  ihn  als  Kind  in  der  dumpfen  Atmo- 
sphäre einer  deutschen  Schule  seinen  geistigen  Durst 
an  wenigen,  gelehrt-farblosen  Büchern  stillen.  Der 
Schulvorsteher  erblindet,  und  Winckelmann  wird  sein 
Famulus.  Der  Alte  möchte  ihn  die  Gottesgelahrtheit 
studieren  lassen;  aber  der  Junge,  dem  die  Bücher 
seines  Herrn  zur  Verfügung  standen,  sucht  sich  lieber 
mit  den  griechischen  Klassikern  vertraut  zu  machen. 
Herodot  und  Homer  erwecken  mit  ihrem  „vokalreichen“ 
klangvollen  Griechisch  seine  Begeisterung.  Fieber- 
hafte ganze  Nächte  widmete  er  ihnen,  und  Traum- 
bilder einer  eigenen  Odyssee  beunruhigen  ihn  viel. 
„Er  hatte“,  schreibt  Frau  von  Stael,  „eine  glühende 
Sehnsucht  nach  dem  Süden.  Im  deutschen  Gemüt  sind 
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oft  noch  heute  Spuren  von  jener  Liebe  zur  Sonne, 
jener  Müdigkeit  des  Nordens  (cette  fatigue  da  Nord), 
welche  ehedem  die  nordischen  Völker  in  die  Länder 
des  Südens  trieb.  Ein  heiterer  Himmel  erzeugt  oft 
sehnsüchtige  Gefühle  nicht  unähnlich  der  Liebe  zum 
Vaterland.“ 

Für  die  meisten  von  uns  bleibt  die  antike  Welt, 
trotz  allen  unseren  Bemühungen  und  ungeachtet  ihrer 
gewaltigen  Grundlinien  und  vollendeten  Klarheit  des 
Ausdrucks,  doch  etwas  Unbestimmtes  und  Fernes. 
Für  Winckelmann,  engumgrenzt  in  allem  außer  in 
bezug  auf  sein  Ideal,  für  ihn,  der  in  seiner  Armut 
sich  ein  Haus  errichtete,  „das  nicht  mit  Händen  ge- 
baut“, erschien  die  Welt  der  Alten  realer  und  greif- 
barer als  die  Gegenwart.  In  seinen  abenteuerlichen 
Reiseplänen  nach  Ägypten  und  nach  Frankreich,  die 
ihm  fortwährend  durch  den  Kopf  gingen,  herrscht  eher 
ein  wehmütiges  Gefühl  von  etwas  Verlorenem,  das 
man  wiedergewinnen  müsse,  als  die  Absicht  etwas 
Neues  zu  entdecken.  Goethe  erzählt  uns  wie  er  in 
seinem  Eifer,  die  Antike  wirklich  kennen  zu  lernen, 
sich  für  die  unbedeutenden  Spuren  derselben,  welche 
die  Umgebung  von  Straßburg  ihm  bieten  konnte,  be- 
geisterte. So  unternahm  auch  Winckelmann  knabenhafte 
Entdeckungsreisen  nach  Altertümern  — zwischen  den 
Sandhügeln  der  Mark.  Diese  Ähnlichkeit  zwischen 
Winckelmann  und  ihm  würde  Goethe  mit  Befriedigung 
festgestellt  haben. 

Mit  einundzwanzig  Jahren  bezieht  er  die  Universität 
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Halle,  um  auf  Anraten  seiner  Freunde  Theologie  zu 
studieren.  Statt  dessen  wird  er  der  begeisterte  Über- 
setzer des  Herodot.  Damals  war  die  griechische  Ge- 
lehrsamkeit an  den  deutschen  Hochschulen  sehr  zu- 
rückgegangen, und  es  gab  keine  Professoren  in  Halle, 
welche  Winckelmanns  geistigen  Heißhunger  hätten 
befriedigen  können.  Von  seiner  beruflichen  Bildung 
spricht  er  nur  mit  Spott  und  behauptet,  von  Anfang  an 
sein  eigener  Lehrer  gewesen  zu  sein.  Seine  Lehrer 
merkten  gar  nicht,  welch  eine  frische  Quelle  der 
Kultur  in  ihre  Hände  gegeben  war.  Homo  vagus  et 
inconstans!  so  berichtet  einer  derselben  von  dem 
zukünftigen  Rompilger,  und  ahnte  nicht,  auf  welcher 
Seite  die  Ironie  „traf“.  Wenn  die  gelehrte  Bildung 
einem  Schiller  nur  Widerwillen  einflößte,  so  braucht 
man  sich  darüber  nicht  zu  wundern,  denn  Schiller 
und  seinesgleichen  sind  immer  vorwiegend  geistige 
Abenteurer.  Doch  daß  ein  Winckelmann,  der  Ein- 
geweihte der  ernstesten  geistigen  Überlieferung,  seinen 
Lehrern  und  Hütern  wissenschaftlicher  Bildung  nichts 
als  einen  vergeblichen  Versuch,  ihn  zurückzuhalten, 
verdankte,  mag  uns  mit  Recht  Wunder  nehmen. 

Im  Jahre  1743  wird  er  Schulmeister  in  Seehausen. 
Es  war  für  ihn  die  schwerste  Zeit;  denn  ungeachtet 
seines  Erfolges  in  der  Behandlung  von  Kindern,  was 
auf  etwas  Einfaches  und  Ursprüngliches  in  seiner 
Natur  schließen  läßt,  empfindet  er  den  Lehrerberuf 
als  etwas  sehr  Drückendes.  Mitten  während  der 
Tagesarbeit  berichtet  er,  daß  ihn  der  heimliche  Trieb 
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nach  Schönheit  immer  begleite,  daß  er  „sehnlich 
wünschte,  zur  Kenntnis  des  Schönen  zu  gelangen“. 
Er  mußte  seine  Nächte  verkürzen  und  schlief  nur 
vier  Stunden,  um  Zeit  zum  Lesen  zu  gewinnen.  Da- 
bei machte  er  aber  einen  Schritt  vorwärts,  indem  er 
seine  geistigen  Kräfte  dadurch  erhöhte,  daß  er  sie 
von  allem  Ablenkenden  befreite.  Er  verzichtete  auf 
Mathematik  und  Rechtsgelehrtheit,  Gebiete,  in  denen 
er  bereits  ziemlich  belesen  war:  alles  weist  er  zu- 
rück mit  Ausnahme  der  Literatur  über  die  Schönen 
Künste.  Nichts  sollte  fürder  in  sein  Leben  ein- 
greifen,  was  nicht  von  diesem  leitenden  Gedanken 
durchdrungen  war.  Um  diese  Zeit  erfuhr  er  auch 
den  Zauber  von  Voltaires  Schriften.  Voltaire  ge- 
hörte zu  jener  flüchtigen  mehr  künstlich  als 
künstlerisch  traditionellen  Klassizität,  welche  Winckel- 
mann  eines  Tages  durch  die  klare  Ewigkeitslinie  der 
echten  Antike  ersetzen  sollte.  Es  ist  ein  Beweis  für 
die  autoritative  Begabung  Voltaires,  daß  sie  selbst 
den  zu  sich  hinüberzieht,  welcher  berufen  war,  sie 
durch  etwas  Höheres  zu  ersetzen.  Voltaires  Ein- 
druck auf  Winckelmann  hat  sich  nie  mehr  ganz  ver- 
wischt und  flößte  ihm  eine  Achtung  für  die  französi- 
sche Literatur  ein,  welche  zu  seiner  Geringschätzung 
der  damaligen  literarischen  Erzeugnisse  Deutschlands 
in  scharfem  Gegensätze  stand.  Diese  deutsche  Lite- 
ratur, neugeformt  und  zu  den  Sternen  erhoben,  wie 
wir  sie  bei  Goethe  sehen,  zählt  auch  Winckelmann 
zu  ihren  Erneuerern.  Doch  das  Deutschland  jener 
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Tage  bot  nichts,  was  eine  „Iphigenie“  und  die  Bil- 
dung einer  wirklich  klassischen  Tradition  hätte  voraus- 
sehen lassen. 

Unter  diesem  rein  literarischen  Eindruck  kämpft 
nun  Winckelmann  gegen  Christian  Wolff  und  die 
Philosophen.  Goethe  spricht  im  Hinblick  darauf  von 
dem,  was  er  selbst  Kant  verdankte,  und  meint,  daß 
„kein  Gelehrter  ungestraft  die  große  philosophische 
Bewegung,  die  durch  Kant  begonnen,  von  sich  ab- 
gewiesen habe,  außer  etwa  der  echte  Altertums- 
forscher“. Kants  Einfluß  auf  Goethe  bestand  haupt- 
sächlich in  einer  strengen  Beschränkung  des  Denkens 
auf  das  Konkrete.  Geborene  Altertumsforscher  wie 
Winckelmann  finden  aber  „durch  ihre  stete  Beschäf- 
tigung mit  dem  Sichtbaren  diese  Einschränkung  ebenso 
sicher  wie  eine  kritische  Philosophie“.  Plato  in- 
dessen, den  seine  künstlerische  Schreibweise  so  oft 
zu  retten  vermocht  hat,  bleibt  von  Winckelmanns 
Ablehnung  der  Philosophen  ausgenommen.  Dem  heuti- 
gen Forscher  begegnet  der  Geist  Platos  ja  zumeist 
in  einer  Region,  welche  über  Plato  hinaus  in  eine 
schon  nicht  mehr  heidnische  Welt  hinüberweist,  näm- 
lich zur  Vorstellung  eines  seelischen  Lebens.  Doch 
das  Wahlverwandtschaftliche  zwischen  Winckelmann 
und  Plato  ist  etwas  rein  Griechisches,  der  christ- 
lichen Anschauung  Fremdes,  ausgedrückt  in  jener 
Gruppe  herrlicher  Jünglinge  in  der  Lysis  — ein 
noch  von  keiner  seelischen  Erkrankung  Berührtes, 
dessen  Endziel  im  Anblick  der  schönen  menschlichen 
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Gestalt  und  in  der  ewigen  Regung  und  Bewegung 
eines  edlen  Menschentums  liegt. 

Diese  neue  Beschäftigung  mit  Platos  Dialogen  mußte 
Winckelmann  in  seinem  Wunsch  bestärken,  die  Län- 
der der  klassischen  Überlieferung  aufzusuchen.  „Es 
ist  mein  Unglück,“  schreibt  er,  „daß  ich  nicht  zu  einer 
unabhängigen  Stellung  geboren  ward,  wo  ich  mich 
hätte  ausbilden  und  Gelegenheit  finden  können,  meinen 
angeborenen  Neigungen  zu  folgen.“  Eine  Romreise 
war  auch  schon  geplant,  und  er  bereitete  sich  im 
stillen  darauf  vor.  Graf  Bünau,  der  Verfasser  eines 
derzeit  vielbeachteten  historischen  Werkes,  hatte  eine 
wertvolle  Bücherei  zu  Nöthnitz  gesammelt,  welche 
jetzt  der  Dresdener  Bibliothek  einverleibt  ist.  Im 
Jahre  1748  schreibt  Winckelmann  an  Bünau  in  zögern- 
dem Französisch:  er  sei  ermutigt  worden  durch  die 
Förderung,  welche  der  Graf  bedürftigen  Schriftstellern 
habe  angedeihen  lassen.  Er  möchte  sich  nur  dem 
Studium  widmen,  habe  sich  darum  auch  durch  gün- 
stige Aussichten  innerhalb  der  Kirche  nicht  blenden 
lassen.  Er  weist  auf  seine  unsichere  Stellung  hin 
in  einem  metaphysischen  Zeitalter,  wo  die  humanisti- 
sche Literatur  unter  die  Füße  getreten  wird.  „Gegen- 
wärtig“, fährt  er  fort,  „wird  wenig  Wert  auf  griechi- 
sche Literatur  gelegt,  der  ich  mich  gewidmet  habe, 
soweit  ich  in  sie  eindringen  konnte,  wo  doch  gute 
Bücher  so  selten  und  kostspielig  sind.“  Zum  Schluß 
bewirbt  er  sich  um  eine  Anstellung  in  irgend  einem 
Winkel  von  Bünaus  Bücherei.  „Vielleicht  kann  ich 
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bei  einer  späteren  Gelegenheit  dem  Publikum  nütz- 
lich werden,  wenn  ich  einmal  der  Verborgenheit  ent- 
rissen würde  und  meinen  Unterhalt  in  der  Hauptstadt 
finden  könnte.“ 

Kurz  darauf  finden  wir  Winckelmann  in  der  Biblio- 
thek zu  Nöthnitz,  von  wo  aus  er  häufige  Abstecher 
nach  Dresden  zu  den  Antikensammlungen  macht. 
Dort  machte  er  auch  die  Bekanntschaft  mit  Künst- 
lern, vor  allem  mit  Oeser,  Goethes  künftigem  Freund 
und  Lehrer,  welcher,  eine  hohe  Bildung  mit  der 
praktischen  Kunstübung  vereinigend,  am  besten  aus- 
gerüstet war,  Winckelmanns  Kulturhunger  zu  stillen. 
— Nun  eröffnete  sich  ihm  eine  neue  Brücke  zum 
Geist  des  Griechentums.  Bis  dahin  hatte  er  nur  die 
Worte  der  griechischen  Dichtung  in  sich  aufgenom- 
men, von  ihnen  tief  bewegt  und  beglückt,  aber  doch 
hinter  diesen  Worten  einen  Pulsschlag  unausgesproche- 
nen sinnlichen  Lebens  ahnend.  Plötzlich  steht  er 
diesem  Leben  in  den  Überresten  plastischer  Kunst 
gegenüber.  Wir  vermögen  uns  heute,  nachdem  unsere 
Bildung  vom  klassischen  Geist  so  tief  durchdrungen 
ist,  wohl  kaum  vorzustellen,  wie  mächtig  die  Erregung 
des  Menschengeistes  gewesen  sein  muß,  als  in  der 
Renaissance  inmitten  einer  halberstarrten  Welt  das 
verschüttete  Feuer  antiker  Kunst  wieder  aus  der  Erde 
auftauchte.  Winckelmann  verkörpert  dieses  frühere 
Renaissancegefühl  gleichsam  noch  einmal  für  uns. 
In  ihm  wird  plötzlich  die  Einbildungskraft  frei.  Wie 
leicht  und  unmittelbar  ist  doch  dieses  Leben  der 
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Sinne  und  des  Verstandes,  sobald  wir  es  einmal  er- 
faßt haben.  Da  ist  es  ja  doch  sicherlich,  das  freiere 
glücklichere  Leben,  das  wir  immer  vergebens  gesucht 
haben  und  das  uns  doch  so  nahe  war.  Wie  viele 
Irrtümer  und  Umwege  waren  doch  unsere  Versuche, 
durch  mystische  Verzückung  oder  mönchische  Grübelei 
das  Ziel  zu  erreichen;  wie  haben  sie  das  Fleisch  ent- 
ehrt und  uns  doch  so  wenig  frei  gemacht!  Hermione 
steigt  von  ihrem  Steinpostament  hernieder,  und  die 
verlorene  Harmonie  des  Seins  ist  wieder  hergestellt. 
Hier  sehen  wir  also  in  lebendiger  Verwirklichung  den 
innersten  Trieb  Winckelmanns,  von  der  abstrakten 
Theorie  loszukommen,  der  Eingebung  zu  folgen  und 
sich  der  reinen  Anschauung  und  dem  Tastgefühl  hin- 
zugeben. Lessing  hat  im  Laokoon  feinsinnige  theo- 
retische Untersuchungen  über  das  Verhältnis  zwischen 
Poesie  und  Plastik  angestellt,  und  die  Philosophie 
liefert  uns  theoretische  Gründe  genug,  warum  die 
Skulptur  und  nicht  die  Poesie  der  klarste  und  echte- 
ste Ausdruck  des  griechischen  Ideals  werden  mußte. 
Durch  eine  glückliche,  unbeirrbare  Anlage  und  Ge- 
schicklichkeit weiß  Winckelmann  die  Frage  im  Kon- 
kreten zu  lösen.  Hier  war  das,  was  Goethe  sein 
„Gewahrwerden  griechischer  Kunst“  nannte. 

Durch  den  stürmischen  bewegten  Reichtum  von 
Goethes  Geistesbildung  wird  der  Einfluß  Winckel- 
manns immer  fühlbar  als  ein  stiller  aber  starker 
Unterstrom  klaren  antiken  Lebens.  „Man  lernt  nichts 
von  ihm,“  sagt  er  zu  Eckermann,  „aber  man  wird 
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etwas.“  Fragen  wir,  worin  das  Geheimnis  dieser 
Einwirkung  bestand,  so  würde  Goethe  selbst  ant- 
worten: in  Spannkraft,  Ganzheit,  geistiger  Unversehrt- 
heit. Diese  Ausdrücke  aber,  die  so  gut  zu  Goethes 
Allgemeinbildung  passen,  scheinen  der  enger  um- 
grenzten, ausschließlichen  Triebkraft  Winckelmanns 
nicht  ganz  zu  entsprechen.  Ohne  Zweifel  war  Winckel- 
manns Vollkommenheit  eine  engumschriebene;  das 
fieberhafte  Verfolgen  seines  einen  Lebenszieles  steht 
im  Gegensatz  zu  Goethes  vielseitiger  Tatkraft.  Aber 
was  Goethe  so  anzog,  was  ihn  in  seinem  eigenen 
Wesen  und  Wollen  förderte,  war  die  Ganzheit  und 
Treue  des  Ausharrens  in  der  Richtung  der  gegebenen 
Kraft.  Die  freie  Entfaltung  dieser  Kraft  war  Winckel- 
manns einziges,  durch  gar  keine  andere  Rücksicht 
zu  beeinträchtigendes  Streben.  Andere  Interessen, 
jene  leichteren  praktischen  oder  intellektuellen  Neben- 
betriebe und  Gaben,  welche  bei  den  meisten  Männern 
eine  Art  Luxusverbrauch  sind,  der  an  ihrem  Lebens- 
vorrat zehrt,  riß  er  entschlossen  aus  und  warf  sie 
von  sich.  Die  große  Sehnsucht  seiner  Jugend  ist 
keine  romantische,  unerreichbare:  er  weiß,  was  er 
wähnt  und  was  er  will.  Innerhalb  seiner  selbst- 
gezogenen Grenzen  glüht  seine  Leidenschaft  wie  Lava, 
„Du  weißt,“  sagt  Lavater  in  bezug  auf  Winckelmanns 
Gesichtszüge,  „daß  ich  Gleichgültigkeit  und  Feuer  in 
einem  und  demselben  Charakter  für  keineswegs  un- 
vereinbar halte.  Wenn  es  jemals  ein  schlagenderes 
Beispiel  solcher  Vereinigung  gegeben  hat,  so  ist  es 


232 


NEUNTES  KAPITEL 


dieses  Antlitz  vor  uns.“  „Eine  niedere  Kindheit,“ 
sagt  Goethe,  „unzulänglicher  Unterricht  in  der  Jugend, 
zerrissene,  zerstreute  Studien  im  Jünglingsalter,  der 
Druck  eines  Schulamtes:  Er  war  dreißig  Jahre  alt 

geworden,  ohne  irgend  eine  Gunst  des  Schicksals 
genossen  zu  haben.  Sobald  er  aber  zu  einer  ihm 
gemäßen  Freiheit  gelangte,  erscheint  er  ganz  und 
abgeschlossen,  völlig  im  antiken  Sinne.“ 

Doch  sein  Haar  beginnt  grau  zu  werden,  und  noch 
ist  er  nicht  im  Süden  gewesen.  Der  sächsische  Hof 
war  römisch-katholisch  geworden,  und  der  einzige 
Zugang  zu  Gunst  und  Gnaden  in  Dresden  ging  durch 
die  päpstlichen  Priester.  Möglicherweise  war  der 
Gedanke  eines  Übertritts  zur  römischen  Kirche  nichts 
Neues  für  Winckelmann.  Einmal  hatte  er  sogar  den 
Plan  gefaßt,  sich  nach  Rom  durchzubetteln  von 
Kloster  zu  Kloster,  unter  dem  Vorwand,  sein  Be- 
kenntnis wechseln  zu  wollen.  Unter  den  Besuchern 
in  Nöthnitz  befand  sich  1751  auch  der  päpstliche 
Nuntio  Archinto.  Er  schlug  Rom  als  den  geeigneten 
Wirkungskreis  für  Winckelmanns  Bestrebungen  vor 
und  ließ  die  Aussicht  auf  eine  Stelle  in  der  Vatikan- 
bibliothek als  Lockung  durchblicken.  Kardinal  Pas- 
sionei, entzückt  von  Winckelmanns  schöner  griechi- 
scher Schreibweise,  war  bereit  die  Rolle  des  Gönners 
zu  spielen,  unter  der  Bedingung  der  notwendigen 
Religionsänderung.  Winckelmann  nahm  den  Köder 
an  und  besuchte  den  Nuntio  in  Dresden.  Beunruhigt 
und  bekümmert  über  das  bindende  Wort  „Bekennt- 
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nis“,  nicht  ohne  inneren  Kampf  trat  er  zur  römischen 
Kirche  über  am  11.  Juli  1754. 

Goethe  schlägt  sich  kühn  auf  Winckelmanns  Seite, 
indem  er  sagt,  er  sei  ein  „gründlich  geborener  Heide“ 
gewesen,  so  daß  die  Grenzpfähle  der  christlichen  Be- 
kenntnisse wenig  für  ihn  bedeuteten.  Es  ist  klar, 
daß  er  durch  sein  Maskenkleid  niemanden  zu  täu- 
schen beabsichtigte.  Hin  und  wieder  scheint  sogar 
während  seines  römischen  Aufenthalts  ein  bißchen 
Furcht  vor  der  Inquisition  bei  ihm  bemerkbar.  Er 
kam  nach  Rom  mit  den  Werken  Voltaires  in  seinem 
Besitz,  und  der  Gedanke,  was  wohl  Graf  Bünau  zu 
seinem  Übertritt  sagen  würde,  scheint  ihn  am  meisten 
gequält  zu  haben.  Andererseits  mag  er  vielleicht 
auch  das  Gefühl  für  eine  gewisse  antike,  fast  heid- 
nische Großartigkeit  in  der  römischen  Religion  gehabt 
haben.  In  seiner  Abwendung  von  dem  verkrüppelten 
Protestantismus,  unter  dem  er  in  seiner  Jugend  so 
oft  gelitten,  mochte  er  wohl  denken,  daß  Rom  sich 
mit  der  Renaissance  ausgesöhnt  hatte,  während  das 
protestantische  Prinzip  in  der  Kunst  gerade  Deutschland 
um  die  höchste  Tradition  der  Schönheit  gebracht 
hatte. 

Nichtsdestoweniger  muß  für  diese  durchsichtige 
Natur  mit  ihrer  Einfachheit  wie  aus  einer  früheren 
Welt  der  Verlust  unbedingter  Aufrichtigkeit  in  der 
Tat  ein  Verlust  gewesen  sein.  Goethe  begreift  dieses 
Opfer  Winckelmanns  wohl,  der  indessen  vor  den 
Schranken  des  höchsten  moralischen  Maßstabes  viel- 
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leicht  freigesprochen  werden  kann.  Diese  Unaufrich- 
tigkeit seines  religiösen  Bekenntnisses  bildet  gleich- 
sam nur  einen  Zwischenfall  seiner  innern  Entwicke- 
lung, in  welcher  der  moralische  Instinkt  wie  der  reli- 
giöse und  politische  völlig  in  dem  künstlerischen 
aufging.  Dabei  war  es  eben  doch  der  ästhetische 
Trieb,  wodurch  Winckelmann  in  fast  verzweifelt  treuer 
Beharrlichkeit  vor  jener  Mittelmäßigkeit  bewahrt  wurde, 
welche  niemals  Schranken  durchbricht,  ewig  in  blut- 
leerer Gleichförmigkeit  behaglich  hindämmert  und 
dadurch  die  einzige  Möglichkeit  wahrhaft  geistigen 
Lebens  an  sich  vorübergehen  läßt.  Es  hat  Fälle  ge- 
geben, wo  eine  Kulturblüte  durch  alle  nacheinander 
entwickelten  höchsten  Triebe  zur  Entfaltung  gebracht 
wurde  und  doch  überall  in  gleicher  Stärke,  und  das 
Endziel  unserer  Kultur  sollte  darin  bestehen,  nicht 
nur  zu  einem  so  tiefen,  sondern  auch  so  allseitigen 
Leben  wie  möglich  zu  gelangen.  Oft  aber  ist  dies 
höhere  Geistesleben  nur  möglich  unter  der  Bedingung 
einer  Entscheidung  für  den  ursprünglichsten  und 
stärksten  Antrieb,  und  solche  Auswahl  bedingt  den 
Verzicht  auf  manche  Krone,  die  für  andere  Vorbehal- 
ten bleiben  muß.  Was  ist  besser,  einen  neuen 
Sinn,  ein  neues  Organ  für  den  Menschengeist  zu 
entdecken,  oder  eine  mannigfaltige  Vollkommenheit 
bis  zu  einem  Grade  auszubilden,  welcher  uns  trotz 
alledem  nicht  bis  in  den  Bereich  ihrer  erlösenden, 
umwertenden  Kraft  gelangen  läßt?  Savonarola  ist 
ein  Typus  des  Erfolges,  Winckelmann  ist  ein  anderer, 
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doch  die  Kritik  darf  keinen  von  beiden  zurückweisen, 
weil  jeder  von  ihnen  sich  selbst  treu  blieb.  Winckel- 
mann  bezeichnet  sein  Lebensziel  selbst  mit  den  Wor- 
ten: „Es  wird  meine  höchste  Belohnung  sein,  wenn 
die  Nachwelt  anerkennt,  daß  ich  würdig  geschrieben 
habe.“ 

Eine  Zeitlang  blieb  er  in  Dresden,  und  dort  er- 
schien sein  erstes  Buch:  „Gedanken  über  die  Nach- 
ahmung griechischer  Werke  der  Malerei  und  Bild- 
hauerkunst.“ Voll  von  Unklarheiten  — welche  Goethe, 
als  er  sich  zuerst  der  Kunstkritik  zuwandte,  zwar  ver- 
blüfften aber  nicht  abstießen  — war  der  Zweck  des 
Werkes  klar:  ein  Appell  an  das  Konkrete,  eine  Ab- 
kehr von  dem  herrschenden  künstlichen  Klassizismus 
zum  Studium  der  wirklichen  Antike.  Es  wurde  übri- 
gens gut  aufgenommen,  und  Winckelmann  erhielt  ein 
Stipendium  durch  Vermittlung  von  des  Königs  Beicht- 
vater. 

Im  September  1755  reiste  er  nach  Rom  in  Ge- 
sellschaft eines  jungen  Jesuiten.  Dort  wurde  er 
Raphael  Mengs  vorgestellt,  der  sich  damals  eines  be- 
deutenden Ansehens  erfreute,  und  fand  in  dessen 
Nähe  eine  Wohnung  im  Künstlerviertel,  von  wo  er 
weit  und  breit  die  ewige  Stadt  überschauen  konnte. 
Anfangs  beunruhigte  ihn  das  Gefühl,  ein  Fremder  zu 
sein  auf  einem  Boden,  der  seine  geistige  Heimat 
sein  sollte.  „Unglücklicherweise  gehöre  ich  zu  denen,“ 
ruft  er  aus  (und  zwar  auf  französisch,  dessen  er  sich 
gern  beim  Ausdruck  lebhafter  Gefühle  bediente),  „zu 
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denen,  welche  die  Griechen  Nachzügler,  öijnjuaGeis, 
Spätkluge  nannten.  Ich  bin  zu  spät  auf  die  Welt 
und  zu  spät  nach  Italien  gekommen.“  Mehr  als 
dreißig  Jahre  später  kam  Goethe  nach  vielen  ernsten 
geistigen  Vorbereitungen  nach  Italien.  Im  jugend- 
lichen Mannesalter,  als  er  ebenfalls  gerade  seine 
„Wahrnehmung“  griechischer  Kunst  erfuhr,  hatte  ihn 
das  Gerücht  von  Winckelmanns  hochstrebendem 
Künstlerleben  in  Italien  tief  bewegt.  In  Rom,  wo  er 
ein  ganzes  Jahr  lang  nach  der  Antike  zeichnet  als 
Vorbereitung  für  seine  Iphigenie,  steht  ihm  Winckel- 
manns Vorbild  immer  in  Erinnerung  vor  Augen. 
Winckelmanns  Leben  in  Rom  war  einfach,  ursprüng- 
lich, griechisch.  Seine  zarte  Gesundheit  erlaubte  ihm 
fast  nur  den  Genuß  von  Brot  und  Wein.  Von  vielen 
als  Abtrünniger  verdammt,  hegt  er  keinen  Wunsch 
nach  Ehrenstellen,  sondern  möchte  nur  seine  Ver- 
dienste anerkannt  sehen  und  ein  gesichertes  Dasein 
finden.  Er  war  sparsam  ohne  Geiz  und  wünschte 
weder  arm  noch  reich  zu  sein. 

Seine  ersten  Jahre  in  Rom  weisen  alle  Elemente 
einer  in  höchstem  Grade  interessanten  geistigen  Situa- 
tion auf.  Das  Rütteln  des  Geistes  gegen  seinen 
Käfig,  der  düstere  Ausblick,  die  seinem  Wesen  feind- 
liche Richtung  der  noch  halbbarbarischen  Literatur 
in  Deutschland:  das  alles  liegt  in  weiter  Ferne;  vor 
sich  dagegen  sieht  er  die  seinem  Wesen  gemäßen 
Kulturbedingungen,  den  heiligen  Boden  des  Alter- 
tums, die  ersten  Anzeichen  des  Morgenrots  einer 
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neuen  deutschen  Literatur,  mit  ihrem  Fernblick  und 
ihrer  unbegrenzten  geistigen  Zukunft. 

Beim  Beginn  des  Purgatorio  erzählt  uns  Dante, 
wie  er  mit  einem  Gefühl  hellster  Lichtfreude  aus 
der  Finsternis  seiner  Höllenfahrt  heraustritt  in  einer 
Schilderung  von  wunderbar  ergreifender  Schönheit. 
Der  Hellenismus  ist  das  vorherrschend  künstlerische 
Prinzip  des  Hellen,  des  Lichtes.  Unsere  moderne 
Kulturwelt  mag  farbiger  sein,  und  das  Mittelalter  war 
von  heißerer  und  tieferer  Leidenschaft  erfüllt,  aber 
Griechentum  ist  in  erster  Linie  Lichttum,  und  dieses 
Licht  wirkte  immer  auf  diejenigen  am  tiefsten  und 
beglückendsten,  welche  aus  einer  Welt  heraustraten, 
in  der  die  düstern  Seiten  vorherrschten.  So  war  es 
in  der  Zeit  der  Renaissance.  Der  endlich  über- 
wundene Druck  des  Geistes,  der  nun  wie  eine  nieder- 
gehaltene Federkraft  emporschnellte,  verlieh  auch 
Winckelmanns  wahlverwandtschaftlichem  Sinn  für  das 
Griechentum  seinen  großen  glühenden  Schwung.  „Es 
hat  vor  ihm“,  schreibt  Frau  von  Stael,  „gelehrte 
Männer  gegeben,  die  man  wie  Wörterbücher  zu  Rate 
ziehen  konnte;  aber  keiner  hat  sich,  wenn  ich  mich 
so  ausdrücken  darf,  selbst  zum  Heiden  gemacht,  um 
ganz  in  das  Wesen  des  Altertums  einzudringen.“ 
Man  führt  schlecht  aus,  was  man  nicht  selbst  ent- 
worfen hat  — On  execute  mal  ce  qvCon  n’a  pas  congu 
soi-meme  — diese  von  Charlotte  Corday  vor  dem 
Konvent  gesprochenen  Worte  können  auch  als  Maß- 
stab für  jede  echte  Begeisterung  gelten.  Begeiste- 
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rung,  das  war  im  weitsichtigen,  platonischen  Sinne 
des  Phädrus  das  Geheimnis  von  Winckelmanns  Ge- 
wahrwerden der  hellenischen  Welt.  Diese  Begeiste- 
rungsfähigkeit hängt  in  so  hohem  Grade  mit  einer 
Anlage  des  körperlichen  Temperaments  zusammen, 
daß  sie  auch  die  rein  seelischen  Erregungen  durch 
eine  stets  erneute  physische  Spannkraft  zu  verstärken 
vermag.  Daß  Winckelmanns  Neigung  zum  Hellenen- 
tum keine  rein  intellektuelle  war,  sondern  daß  darin 
auch  die  feineren  Fäden  seiner  Gemütsanlage  innig 
verwoben  erscheinen,  geht  aus  der  Tatsache  seiner 
glühenden  romantischen  Freundschaftsverhältnisse  mit 
jungen  Männern  hervor.  „Ich  habe“,  schreibt  er, 
„viele  Jünglinge  gekannt,  schöner  als  Guidos  Erz- 
engel.“ Diese  Freundschaftsverhältnisse  brachten  ihn 
in  Berührung  mit  der  Blüte  jugendlicher  Menschen- 
gestalten, und  indem  er  sein  ganzes  Darstellungs- 
leben mit  diesem  Blütenduft  gleichsam  durchtränkte, 
drang  er  selbst  mehr  und  mehr  in  den  Geist  griechi- 
scher Plastik  ein.  Ein  Brief,  den  er  aus  Rom  an 
einen  jungen  Edelmann,  Friedrich  von  Berg,  schrieb, 
mag  als  Urkunde  einer  derartigen  Freundschaft  hier 
Platz  finden:* 

„Über  den  Verzug  dieses  Ihnen  versprochenen  Ent- 
wurfs von  der  Fähigkeit,  das  Schöne  in  der  Kunst 
zu  empfinden,  erkläre  ich  mich  mit  dem  Pindaros,  da 

* Aus  der  Einleitung  zur  Abhandlung  über  die  Fähigkeit 
zur  Empfindung  des  Schönen  in  der  Kunst,  1763,  Dresden, 
Walthersche  Buchhandlung. 
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er  den  Agesidamos,  einen  edlen  Jüngling  von  Locri, 
welcher  „schön  von  Gestalt  und  mit  Grazie  über- 
gossen war“  — ibea  tg  KaXöv,  wpa  re  Keicpapevov  — 
auf  eine  ihm  zugedachte  Ode  lange  hatte  warten 
lassen:  „Die  mit  Wucher  bezahlte  Schuld“,  sagt  er, 
„hebet  den  Vorwurf.“  Dieses  kann  Ihre  Gütigkeit 
auf  gegenwärtige  Abhandlung  deuten,  welche  etwas 
umständlicher  ausgefallen  ist,  als  es  die  anfängliche 
Meynung  war,  da  das  Versprochene  unter  anderen  so- 
genannten Römischen  Briefen  erscheinen  sollte. 

Der  Inhalt  ist  von  Ihnen  selbst  hergenommen.  Unser 
Umgang  ist  kurz,  zu  kurz  für  Sie  und  für  mich  gewesen; 
aber  die  Übereinstimmung  des  Geistes  meldete  sich 
bey  mir,  da  ich  Sie  das  erstemal  erblickte.  Ihre  Bil- 
dung ließ  mich  auf  das,  was  ich  wünschte,  schließen, 
und  ich  fand  in  einem  schönen  Körper  eine  zur  Tugend 
geschaffene  Seele,  die  mit  der  Empfindung  des  Schönen 
begabt  ist.  Es  war  mir  daher  der  Abschied  von  Ihnen 
einer  der  schmerzlichsten  meines  Lebens,  und  unser 
gemeinschaftlicher  Freund  ist  Zeuge  davon,  auch  nach 
Ihrer  Abreise.  Denn  Ihre  Entfernung  unter  einen 
entlegenen  Himmel  läßt  mir  keine  Hoffnung  übrig, 
Sie  wieder  zu  sehen.  Es  sey  dieser  Aufsatz  ein  Denk- 
maal  unserer  Freundschaft,  die  bey  mir  rein  ist  von 
allen  ersinnlichen  Absichten,  und  Ihnen  beständig 
unterhalten  und  geweihet  bleibet.“ 

Die  folgende  Stelle  ist  charakteristisch: 

„Da  ferner  die  menschliche  Schönheit  zur  Kenntnis 
in  einen  allgemeinen  Begriff  zu  fassen  ist,  so  habe 
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ich  bemerket,  daß  diejenigen,  welche  nur  allein  auf 
Schönheiten  des  Weiblichen  Geschlechts  aufmerksam 
sind  und  durch  Schönheiten  in  unserem  Geschlecht 
wenig  oder  gar  nicht  gerühret  werden,  die  Empfin- 
dung des  Schönen  in  der  Kunst  nicht  leicht  einge- 
bohren,  allgemein  und  lebhaft  haben.  Es  wird  das- 
selbe bey  diesen  in  der  Kunst  der  Griechen  mangelhaft 
bleiben,  da  die  größten  Schönheiten  derselben  mehr 
von  unserem  als  von  dem  andern  Geschlechte,  sind. 
Mehr  Empfindung  aber  wird  zum  Schönen  in  der 
Kunst,  als  in  der  Natur,  erfordert,  weil  jenes,  wie  die 
Thränen  im  Theater  ohne  Schmerz,  ohne  Leben  ist,  und 
durch  die  Einbildung  erwecket  und  ersetzet  werden 
muß.  Da  aber  diese  weit  feuriger  in  der  Jugend,  als 
im  Männlichen  Alter,  ist,  so  soll  die  Fähigkeit,  von 
welcher  wir  reden,  zeitig  geübet  und  auf  das  Schöne 
geführet  werden,  ehe  das  Alter  kommt,  in  welchem 
wir  uns  entsetzen  zu  bekennen,  es  nicht  zu  fühlen.“ 
Jene  Schönheit  der  lebenden  Form,  welche  auf 
Winckelmanns  Neigungen  so  wesentlich  bestimmend 
einwirkte,  konnte  wohl  kaum  ohne  schmerzliche  Bei- 
mischung für  ihn  bleiben.  Eine  bemerkenswerte 
Freundschaft,  deren  Schicksal  wir  durch  seine  Briefe 
verfolgen  können,  beginnt  mit  einem  antik  empfundenen 
Brief  in  ritterlichem  Französisch,  und  endet  mit  einem 
feurigen  Ausbruch  des  Zornes.  Weit  davon  entfernt, 
die  milde  Gelassenheit  und  ruhige  Versenkung  künst- 
lerischen Genießens  zu  erreichen,  sind  solche  Zu- 
neigungen doch  in  höherem  Grade  als  andere  von 
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gleicher  Stärke,  für  eine  reine  Geisteskultur  empfäng- 
lich. Von  Leidenschaft  und  physischer  Aufregung 
enthalten  sie  gerade  genug,  um  den  Blick  für  die 
zartesten  Reize  von  Form  und  Farbe  empfänglich  zu 
machen.  Diese  Freundschaften,  manchmal  nur  die 
Launen  eines  Augenblicks,  machen  aus  Winckelmanns 
stürmisch  gefärbten,  brieflichen  Ergüssen  eine  lehr- 
reiche, wenn  auch  etwas  bizarre  Ergänzung  zu  seiner 
„Geschichte  der  Kunst“,  jenem  von  ernstem,  mildem 
Licht  durchfluteten  Schrein  für  die  Familie  der  schwei- 
genden olympischen  Götter.  In  seinem  literarischen 
Leben  machte  Winckelmann  auf  seine  Umgebung  mehr 
den  Eindruck  einer  inneren  Erregung,  Eingebung  und 
Erleuchtung,  als  den  eines  Mannes,  welcher  in  stiller 
Betrachtung  allgemeine  geistige  Gesetze  zur  Entfaltung 
bringen  möchte.  Der  schnell  empfängliche  Enthu- 
siast, dessen  Temperament  sich  schon  äußerlich  durch 
seine  hastigen  Bewegungen,  seine  olivendunkle  Haut- 
farbe, seine  tiefliegenden,  durchdringenden  Augen 
verriet,  erfaßte  die  feinsten  Grundzüge  hellenischen 
Wesens  nicht  mit  Hilfe  des  Verstandes,  sondern 
durch  den  Instinkt,  durch  sein  feines  Takt-  und  Tast- 
gefühh  Ein  deutscher  Biograph  hat  Winckelmann  mit 
Kolumbus  verglichen.  Das  ist  vielleicht  kein  ganz 
passender  Vergleich,  aber  er  erinnert  an  eine  Stelle, 
wo  Edgar  Quinet  die  berühmte  Fahrt  des  Weltent- 
deckers beschreibt:  Seine  Wissenschaft  war  oft  fehler- 
haft; aber  er  besaß  die  Eigenschaft,  sofort  das  leiseste 
Anzeichen  von  Land  wahrzunehmen  und  es  zu  be- 
iß 
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rechnen  an  einem  vorüberfliegenden  Vogel  oder  an 
einem  Stück  treibendem  Tang.  Er  schien  tatsächlich 
der  Natur  näher  zu  sein  als  andere  Menschen.  So 
scheint  auch  in  Winckelmann  jene  ferne  Welt,  in 
welcher  andere  sich  nur  unbeholfen  zurechtfinden 
konnten,  neue  Sinne  geweckt  zu  haben,  um  sie  klarer 
erkennen  zu  können.  Er  steht  in  Berührung  mit  ihr; 
sie  durchdringt  ihn  und  wird  ein  Teil  seines  Selbsts. 
Er  überarbeitet  seine  Werke  mit  immer  erneuerter, 
immer  zunehmender  Einsicht;  er  faßt  den  Faden  einer 
ganzen  Kette  von  Gesetzen  an  irgend  einer  Höhlung 
der  Hand  oder  Teilung  des  Haares;  er  scheint  die 
Ahnung  eines  längst  vergessenen  Wissens  zu  haben, 
das  eine  Zeitlang  im  Menschengemüt  verborgen  ge- 
blieben, als  ob  der  Geist  eines  und  desselben  Indi- 
vidualwesens, welches  in  einem  Stadium  der  Vor- 
Existenz  zugleich  Liebhaber  und  Denker  gewesen  — 
(btXocrocpricFas  noxe  pex’  Ipwxoq  — , nun  einen  neuen 
Kreislauf  antritt,  wo  er  seine  Kultur  wieder  von  neuem 
beginnt,  aber  ausgestaltet  mit  einem  gewissen  vor- 
ahnenden Erkenntnisvermögen.  So  ergibt  sich  die 
Wahrheit  von  Goethes  Urteil  über  Winckelmanns 
Werke:  sie  sind  „ein  Lebendiges  für  die  Lebendigen 
geschrieben,  ein  Leben  selbst“. 

Im  Jahre  1758  wurde  Kardinal  Albani,  dessen  Rö- 
mische Villa  eine  kostbare  Sammlung  von  Antiken 
barg,  Winckelmanns  Gönner.  Pompeji  hatte  dazumal 
seine  Schätze  gerade  der  Welt  enthüllt;  Winckelmann 
sammelte  die  ersten  Früchte.  Doch  sein  Plan  einer 
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Reise  nach  Griechenland  ging  nicht  in  Erfüllung.  Seit 
seiner  Ankunft  in  Rom  hatte  er  sein  Hauptwerk,  „Die 
Geschichte  der  Kunst  des  Altertums“,  stets  im  Auge. 
Alle  seine  andern  Schriften  waren  Vorbereitungen 
dazu  gewesen.  Es  erschien  endlich  1764;  aber  auch 
nach  dem  Erscheinen  arbeitete  er  immer  weiter  an 
dessen  Verbesserung.  Viele  der  bedeutendsten  Bei- 
spiele griechischer  Kunst  sind  erst  nach  ihm  der 
kritischen  Forschung  zugänglich  gemacht  worden.  Er 
hatte  wenig  oder  nichts  von  alledem  gesehen,  was 
wir  unter  dem  Zeitalter  des  Pheidias  zusammenfassen; 
seine  Auffassung  von  griechischer  Kunst  war  daher 
keine  ganz  unmittelbare,  sondern  eher  geneigt,  die 
Pracht  der  römischen  Kaiserzeit  an  Stelle  der  strengen 
und  keuschen  Anmut  der  Palästra  zu  setzen.  Winckel- 
mann  mußte  meistenteils  zur  griechischen  Kunst  auf 
dem  Umweg  der  späteren  römischen  Kunst  und 
durch  Kopien  und  Nachahmungen  gelangen.  Es 
darf  uns  darum  auch  nicht  überraschen,  wenn  dieses 
etwas  trübe  Medium  manches  in  seinen  Schriften 
hinterlassen  hat,  was  zu  klären  einer  späteren,  günstiger 
gestellten  Kritik  Vorbehalten  blieb. 

Zwölf  Jahre  war  er  in  Rom  gewesen.  Seine  be- 
wundernden Landsleute  hatten  ihn  vielfach  geehrt; 
endlich,  1768,  reiste  er  ab,  um  das  Land  seiner  Ge- 
burt wieder  aufzusuchen.  Eine  seltsame  Ängstlich- 
keit, ein  gleichsam  zurückgewandtes  Heimweh  nach 
Italien  überfiel  ihn  nach  seiner  Abreise  von  Rom. 
Bei  seiner  Ankunft  in  Wien  wurde  er  mit  Ehrenge“ 
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schenken  überhäuft.  Andere  Städte  bereiteten  ihm 
einen  glänzenden  Empfang.  Goethe,  der  damals  neun- 
zehnjährig in  Leipzig  Kunst  studierte,  erwartete  sein 
Kommen  mit  der  tiefen  Sehnsucht  seiner  Jugendjahre. 
Da  traf  die  Nachricht  von  Winckelmanns  Ermordung 
ein.  Die  ganze  „Müdigkeit  des  Nordens“  war  über 
ihn  gekommen,  so  daß  er  Wien  verließ,  um  nach 
Rom  zurückzueilen.  In  Triest  nahm  er  ein  paar  Tage 
Aufenthalt,  und  mit  charakteristischer  Sorglosigkeit 
zog  er  einen  Mitreisenden  in  sein  Vertrauen  und 
zeigte  demselben,  einem  Menschen  namens  Arcangeli, 
die  in  Wien  erhaltenen  goldenen  Medaillen.  Ar- 
cangeli, dessen  Habsucht  dadurch  geweckt  wurde,  kam 
eines  Morgens  unter  dem  Vorwand  des  Abschied- 
nehmens in  Winckelmanns  Zimmer,  welcher  gerade 
damit  beschäftigt  war,  „Erinnerungen  für  den  künftigen 
Herausgeber  der  Geschichte  der  Kunst“  aufzuschreiben. 
Arcangeli  bittet  Winckelmann,  ihm  die  Medaillen  noch 
einmal  zu  zeigen;  dieser  bückt  sich,  seine  Reisetruhe 
aufzuschließen,  da  wird  ihm  hinterrücks  eine  Schnur 
über  den  Hals  geworfen.  Einige  Minuten  später  klopft 
ein  Kind,  dessen  Bekanntschaft  Winckelmann,  um 
sich  die  Zeit  zu  vertreiben,  gemacht  hatte,  an  seine 
Tür  und  findet  ihn  schwerverwundet.  Er  stirbt  einige 
Stunden  später,  nachdem  er  die  Sakramente  der  Rö- 
mischen Kirche  empfangen  hatte.* 

* Siehe  die  neueste  Darstellung  des  Vorganges,  nach  dem 
Bericht  von  Rosetti,  bei  Carl  Justi:  Winckelmann  und 
seine  Zeitgenossen,  Band  III,  1898.  Anmerkung  des 
Übersetzers. 
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Fast  schien  es,  als  hätten  die  alten  Götter  aus  Dank- 
barkeit für  seine  lebenslange  Hingebung  ihm  einen  Tod 
gegeben,  wie  er  ihn  so  schnell  und  auf  der  Höhe 
seines  Erfolges  sich  nur  hätte  wünschen  können. 
»Nun  genießt  er“,  schreibt  Goethe,  „im  Andenken  der 
Nachwelt  den  Vorteil,  als  ein  ewig  Tüchtiger  und 
Kräftiger  zu  erscheinen;  denn  in  der  Gestalt,  wie  ein 
Mensch  die  Erde  verläßt,  wandelt  er  unter  den 
Schatten.“ 

Dennoch  möchte  man  fast  bedauern,  daß  das  Zu- 
sammentreffen mit  Goethe  nicht  stattfand;  denn  dieser 
sah  Winckelmanns  Kommen  mit  der  ganzen  Empfäng- 
lichkeit seiner  ersten  Jugendfülle  entgegen,  noch  un- 
berührt von  dem  Sturm  und  Drang  seiner  Männerjahre, 
mit  einer  Neugier  der  würdigsten  Art.  Nun  wurde 
Winckelmann  für  ihn  etwas  Ähnliches,  wie  Virgil  für 
Dante.  Und  Winckelmanns  feuriges  Freundschafts- 
bedürfnis hatte  seinerseits  jenes  gesetzte  Alter  und 
diejenige  Reife  erlangt,  in  welcher  die  bis  dahin 
wechselnden  Gefühle  gern  eine  dauernde  Wahlverwandt- 
schaft anzuknüpfen  geneigt  sind.  Die  deutsche  Literatur 
scheint  gleichsam  um  die  günstige  Gelegenheit  einer 
jener  berühmten  Freundschaften  gekommen  zu  sein, 
deren  bloße  Überlieferung  schon  ein  Kulturförderer 
werden  und  einen  unsterblichen  Einfluß  ausüben  kann. 

Auf  einem  der  Wandgemälde  des  Vatikan  hat  Ra- 
fael die  Tradition  der  katholischen  Kirche  verewigt. 
Gegen  einen  Streifen  des  friedlichen  Himmels  erscheint 
als  selige  Vision  die  verklärte  Schar  der  christlichen 
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Großen,  mit  dem  Sakrament  in  der  Mitte.  Ein  anderes 
Fresko  desselben  Künstlers  zeigt  uns  eine  ganz  andere 
Versammlung.  Dante  allein  erscheint  auf  beiden 
Bildern.  Umgeben  von  den  Musen  der  griechischen 
Mythe,  sitzt  Apollo  unter  einem  Myrtenhain,  mit  dem 
kastalischen  Quell  zu  seinen  Füßen.  Zu  beiden  Seiten 
sind  diejenigen  versammelt,  zu  denen  der  Geist  Apollos 
niederstieg,  die  klassischen  und  die  Renaissance- 
Dichter;  die  Wasser  des  kastalischen  Flusses  geben 
heitern  Glanz  dieser  andern  ewigen  Stadt  Gottes. 
Hier  verherrlicht  Rafael  die  klassische  Tradition,  die 
des  vornehmsten  Geschmacks.  Winckelmanns  geistige 
Entwicklung  war  gleichsam  eine  Bürgschaft,  eine 
rechtskräftige  Feststellung  der  Ansprüche  dieser  Tra- 
dition auf  die  menschliche  Kultur.  In  den  Ländern, 
wo  diese  wieder  erweckt  worden  war,  wo  sie  hie 
und  da  unter  den  Trümmern  der  heimischen  Kunst 
verborgen  lag,  wo  ihre  Kontinuität  noch  nicht  durch 
eine  andere  Sprache  unterbrochen  war,  mochte  zeit- 
weilig das  nationale  Selbstgefühl  eine  vorübergehende 

4 

Begeisterung  erweckt  haben,  und  diese  Begeisterung 
konnte  fremde  Nachahmer  finden,  so  daß  der  Klassi- 
zismus von  Zeit  zu  Zeit  eine  intellektuelle  Modesache 
wurde.  Winckelmann  war  aber  von  solchen  Über- 
resten des  klassischen  Geistes  durch  eine  andere 
Sprache  ebenso  wie  durch  lokale  Umgebungen  und 
Beziehungen  gleich  weit  entrückt,  und  er  lebte  in  einer 
Zeit,  welche  den  klassischen  Studien  in  Deutschland 
nicht  günstig  war.  Und  dennoch,  weit  entfernt  durch 
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Zeit  und  Ort,  tastet  Winckelmann  nach  der  griechischen 
Welt,  errät  und  erkennt  das  Leben  der  Antike,  wo 
das  Blut  noch  durch  ihre  Adern  fließt  und,  gleich 
jenem  halbbarbarischen  aber  hellenisierenden  König 
Scyles  in  der  schönen  Erzählung  des  Herodot,  wird 
er  unwiderstehlich  von  ihr  angezogen.  Dieses  Ein- 
treten, dieses  Zeugnis  für  die  berechtigten  Ansprüche 
der  griechischen  Tradition,  für  ihre  Tauglichkeit  zur 
Befriedigung  eines  unentbehrlichen  geistigen  Bedürf- 
nisses, welches  Winckelmann  als  einzelner  Genius 
uns  hinterlassen,  wird  durch  die  allgemeine  Geschichte 
der  menschlichen  Kultur  bestätigt.  Die  geistigen 
Kräfte  der  Vergangenheit,  welche  die  Bildung  eines 
nachfolgenden  Zeitalters  beeinflussen,  leben  tatsäch- 
lich in  dieser  Kultur  weiter,  aber  gleichsam  aufge- 
sogen wie  in  einem  unterirdischen  Leben.  Das  helle- 
nische Element  allein  bildet  eine  Ausnahme:  denn  es 
hat  sich  nie  begnügt  mit  einem  unterirdischen  Dasein. 
Von  Zeit  zu  Zeit  taucht  es  an  die  Oberfläche,  und 
die  Kultur  wird  dann  zu  ihrer  Klärung  und  Berichti- 
gung wieder  auf  ihren  Ursprung  zurückgeführt.  Das 
Griechentum  ist  in  unserem  Geistesleben  kein  ganz 
aufgelöster,  überwundener  Bestandteil,  sondern  bildet 
darin  eine  bewußt-fühlbare  Überlieferung. 

Indessen  wiederum  schafft  das  individuelle  Genie 
überall  unter  den  gegebenen  Bedingungen  von  Zeit 
und  Örtlichkeit:  seine  Schöpfungen  sind  immer  von 
den  wechselnden  Anschauungen  sowohl  der  Natur  wie 
der  menschlichen  Gestalt  und  ihrer  Lebensäußerungen 
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„gefärbt“.  Dadurch  entsteht  das  Ewig- Wechselnde  in 
der  Kunst,  und  kein  Kritiker  darf  vergessen,  daß  der 
Künstler  ein  Kind  seines  Zeitalters  ist.  Doch  neben 
diesen  Bedingungen  von  Zeit  und  Ort,  und  unabhängig 
von  denselben,  besteht  etwas  Dauerndes,  eine  Richt- 
schnur des  Geschmacks,  den  das  Genie  bekennt. 
Diese  Geschmacksgeltung  pflanzt  sich  als  etwas  rein 
Intellektuelles  fort  und  übt  ihre  Wirkung  auf  den 
Künstler  aus,  nicht  etwa  als  ein  neuer  Einfluß  seiner 
eigenen  Zeit,  sondern  vermittelst  der  künstlerischen 
Erzeugnisse  des  vorhergehenden  Geschlechtes,  welche 
den  Künstler  in  der  Jugend  begeistern  und  gleich- 
zeitig seinen  Schönheitssinn  in  einer  bestimmten  Rich- 
tung entwickeln.  Die  besten  künstlerischen  Erzeug- 
nisse einer  jeden  Generation  bilden  somit  eine  Reihe 
von  Höhepunkten,  bei  denen  jeder  vom  andern  einen 
eigentümlichen  Wiederschein  empfängt,  dessen  Ur- 
sprung nicht  in  der  nächsten  Umgebung,  sondern  viel- 
mehr in  einer  gesellschaftlichen  Schicht  zu  suchen 
ist,  die  weit  von  der  unsern  entfernt  liegt.  In  Grie- 
chenland beginnt  dieser  Maßstab  für  uns  in  einer 
klarumgrenzten  historischen  Periode.  Für  alle  nach- 
folgenden Generationen  eine  feste  Tradition,  ent- 
springt sie  in  Griechenland  aus  besonders  glücklichen 
gesellschaftlichen  Vorbedingungen  als  eine  spontane 
Neubildung.  Was  waren  das  für  Bedingungen,  welche 
dieses  künstlerische  Ideal,  diese  Geschmacksortho- 
doxie hervorbrachten?  Wodurch  wurde  es  Griechenland 
möglich,  ganz  Europa  seine  Gedanken  aufzuzwingen? 
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Wo  wir  die  griechische  Kunst  in  frühester  Zeit  an- 
treffen, finden  wir  sie  eng  verschlungen  mit  griechischer 
Götterverehrung.  Wir  sind  daran  gewöhnt,  uns  die 
griechische  Religion  als  die  Religion  der  Kunst  und 
Schönheit  zu  denken,  deren  höchste  Verkörperungen 
im  olympischen  Zeus  und  in  der  Athene  Polias  verehrt 
werden,  und  deren  heilige  Bücher  die  Gesänge  Ho- 
mers sind.  Daher  spricht  Kardinal  Newman  von  „der 
klassischen  Vielgötterei,  welche  anmutig  und  heiter 
war,  wie  es  für  eine  damalige  Zivilisation  natürlich 
erscheint“.  Doch  diese  Ansicht  umfaßt  bloß  einen 
Teil  der  Wahrheit,  indem  sie  den  Blick  nur  auf  den 
scharfen,  blendenden  Lichtstreif  der  hellenischen  Kultur 
richtet  und  den  dunklen  Hintergrund  darüber  vergißt, 
über  den  dieses  Blendlicht  seinen  Strahl  wirft.  Die 
griechische  Religion  ist,  wo  wir  sie  am  deutlichsten 
zu  erkennen  vermögen,  zugleich  ein  glänzendes  Ri- 
tualsystem und  ein  Zyklus  herrlicher  poetischer  Vor- 
stellungen. Die  aus  den  natürlichen  Lebensbedingungen 
der  Menschen  entstehenden  Religionen  werden  von 
allem  beeinflußt,  was  des  Menschen  Leben  beeinflußt. 
Unter  einem  heitern  Himmel  werden  sie  mit  heiter, 
und  sie  werden  duldsamer  mit  der  Erweiterung  der 
sozialen  Bedingungen,  aber  sie  werden  hart  und 
schneidend  in  den  engen  Klüften  des  Lebens,  wo 
Geist  und  Gemüt  beengt  und  umkettet  sind  und 
wo  die  Sterne  um  die  Mittagszeit  sichtbar  werden. 
Diese  Unterschiede  auseinander  zu  halten  ist  eine  der 
ernstesten  Aufgaben  religiöser  Kritik.  Trotz  alledem 
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besteht  in  der  menschlichen  Natur,  als  die  breite 
Grundlage  aller  für  die  große  Mehrzahl  geltenden 
religösen  Vorstellungen,  eine  durchgehend  heid- 
nische Empfindung,  ein  Heidentum,  das  vor  der 
griechischen  Religion  bestand  und  noch  besteht,  indem 
es  tief  in  die  christliche  Welt  eindrang,  unausrottbar, 
wie  eine  Art  pflanzlicher  Wucherung,  weil  ihr  Same 
geradezu  ein  Bestandteil  desselben  Bodens  ist,  aus 
dem  die  Pflanze  ihre  Nahrung  zieht.  Dieses  heid- 
nische Gefühl  bildet  den  Maßstab  für  die  Traurigkeit, 
die  den  Menschengeist  erfüllt,  sobald  seine  Gedanken 
weit  abschweifen  von  dem  was  hier  und  was  jetzt 
ist.  Er  wird  von  Vorstellungen  unwiderstehlicher 
Naturkräfte  bedrängt,  welche  zum  größten  Teil  dem 
Menschen  feindlich  gegenüber  stehen,  die  aber  auch 
das  Geheimnis  seines  Glückes  umschließen,  daß  die 
Ähren  goldig  und  die  Trauben  feurig  für  ihn  reifen.  Er 
bildet  die  Götter  nach  seinem  Ebenbilde,  lächelnde 
und  blumenbekrönte,  oder  blutende  Götter,  um  sich 
durch  die  Tragik  ihrer  nie  schließenden  Wunden  zu 
trösten.  Mit  einem  plötzlichen  Heimweh  kommt  dann 
der  Todesgedanke  über  den  Menschen:  er  möchte  da- 
heim bleiben,  ewig  hier  auf  Erden,  wenn  er  nur  könnte: 
indem  allmählich  alle  ihre  Farben  und  seine  Sinne 
absterben,  klammert  er  sich  um  so  fester  an  die  Erde; 
weil  aber  der  Zerfall  alles  Fleisches  immer  weiter 
gehen  muß,  sucht  er  nach  allen  möglichen  Zauber- 
mitteln und  Amuletten,  damit  sie  ihm  mit  ihren  freund- 
lichen Kräften  helfen  mögen,  wenn  der  letzte  unauf- 
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haltsame  Schilfbruch  kommt.  Solche  Gefühle  und 
Gedanken  bilden  einen  Teil  der  ewigen  Grundlage 
aller  Religionen,  verschieden  beeinflußt  vom  Wechsel 
der  Zeiten  und  der  Himmelsstriche,  doch  unzerstörbar, 
weil  ihre  Wurzel  so  tief  im  Urboden  der  Menschennatur 
liegt.  Der  belebende  Atem  neuer  Religionsstifter  fährt 
über  sie  hin;  einige  steigen  empor  „auf  Flügeln,  wie 
die  Adler“;  doch  die  breite  Masse  des  religiösen 
Lebens  bleibt  auf  die  Dauer  dieselbe.  Religiöser 
Fortschritt  bleibt,  wie  jeder  rein  geistige  Fort- 
schritt, auf  wenige  beschränkt.  In  den  frühesten 
Zeiten  richtet  sich  der  religiöse  Sinn  auf  gewisse  pa- 
triarchalische Gebräuche:  das  Anzünden  des  Herd- 
feuers, die  Waschungen  des  Körpers,  das  Schlachten 
der  Herden,  Erntefest,  Feiertage  und  Tänze.  Hier 
liegen  die  Anfänge  eines  Ritus,  zuerst  unsicher  und 
zufällig,  wie  das  Gefühl  selbst,  doch  berufen,  das 
dauernde  Rückgrat  des  religiösen  Gewohnheitslebens 
zu  werden.  Die  patriarchalischen  Gebräuche  wechseln, 
doch  der  Keim  des  Rituellen  bleibt,  wächst,  entwickelt 
sich  immer  im  religiösen  Interesse,  verliert  seinen 
häuslich -familiären  Charakter  und  wird  daher  von 
Geschlecht  zu  Geschlecht  immer  dunkler  und  unerklär- 
licher. Dieser  heidnische  Götterdienst  ist,  trotz  ört- 
licher Verschiedenheiten,  doch  wesentlich  überall  der- 
selbe, ein  Bestandteil  aller  Religionen:  ein  schmerz- 
stillendes Mittel,  ein  Narkotikum  für  die  Unheilbaren, 
womit  unser  religiöses  Bedürfnis  das  unerbittliche 
Gesetz  zu  mildern  sucht,  welches  für  die  große  Mehr- 
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heit  der  Menschen  einen  Ton  der  Trauer  als  Grund- 
note ihres  Lebens  erklingen  läßt. 

Deutlicher  entwickelte  religiöse  Vorstellungen  ent- 
springen andern  Quellen,  verketten  sich  auf  verschie- 
dene Weise  mit  dem  ursprünglichen  Ritual,  verändern 
es  und  geben  ihm  eine  verschiedene  Bedeutung.  In 
Griechenland  kamen  sie  aus  der  Mythologie,  welche 
selbst  gar  nicht  einer  religiösen  Quelle  entsprungen, 
sich  aber  nach  und  nach  zu  einer  Reihe  religiöser 
Vorstellungen  entwickelte,  welche  rein  menschliche 
Gestalt  annahmen.  Diese  Vorstellungen  traten  zum 
unbeweglichen  rituellen  Element  hinzu,  während  die 
Mythe  als  solche  — f)  mepoO  büvajui^,  Flügelkraft  — 
an  sich  schon  etwas  Verfeinerndes,  Erhebendes  dar- 
stellt, mit  der  Aussicht  auf  eine  unbegrenzte  Zukunft. 
Während  das  Ritual  weiter  besteht,  erweitert  sich  das 
nur  zufällig  damit  verbundene  ästhetische  Element  in 
gleichem  Verhältnis  wie  die  zunehmende  geistige 
Freiheit  und  Beweglichkeit.  Die  religiösen  Gebräuche 
sind  dabei  das  Stetige;  das  Flüssige,  das  Bewegliche 
ist  die  Mythe  in  der  künstlerisch-religiösen  Vorstellung. 
Diese  Religion  ist  selbst  heidnisch  und  wird,  im  großen 
betrachtet,  von  der  heidnischen  Traurigkeit  beherrscht. 
Sie  wird  nicht  sogleich  und  für  die  Mehrheit  die 
höhere  hellenische  Religion.  Die  Landbevölkerung 
hält  natürlich  die  unschönen  Idole  einer  früheren 
Zeit  in  Ehren,  wie  jene,  welche  Pausanias  in  Arka- 
dien mit  frommer  Sorgfalt  erhalten  fand.  Athenäus 
erzählt  von  einem,  der  zu  einem  Tempel  der  Latona 
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kam,  in  der  Erwartung  einer  würdigen  Darstellung  der 
Mutter  des  Apollo;  doch  er  mußte  lachen  beim  An- 
blick einer  formlosen  Holzfigur.  Wildere  Völker 
haben  wildere  Götter,  welche  in  Athen  oder  Korinth, 
oder  in  Lacedämon,  mit  ihren  Anbetern  gleichzeitig 
wechseln  und  dort  in  ihrer  Gestalt  etwas  von  der 
Hoheit  und  Herrlichkeit  der  menschlichen  Natur  an- 
nehmen. Auch  die  griechische  Religion  hatte  ihre 
Bettelmönche,  ihre  Reinigungen,  ihre  mystischen  Ge- 
heimkulte, ihre  Antinomistiker,  ihre  den  Göttern  ge- 
weihten Gewänder,  ihre  abgeküßten  Statuen,  ihre 
abergläubischen  Übertreibungen  für  die  Grobsinnlichen, 
ihre  Anbetung  des  Leidens,  ihre  „Schmerzensmutter“, 
ihre  trauervollen  Geheimnisse,  Es  gibt  kaum  einen 
heißen  wilden  Aufschrei  oder  schwermütigen  Klageton 
in  der  mittelalterlichen  Kirche,  der  nicht  bereits  in 
der  griechischen  Vielgötterei  angeschlagen  worden 
wäre!  Was  würde  man  zu  der  sich  im  Kreise  drehenden 
Seherin  sagen,  mitten  unter  den  griechischen  Göttern? 
Die  höchste  hellenische  Kultur  ist  ein  blendender 
Lichtstrahl  über  diesem  schwermütigen  Dunkel.  Der 
feurige,  betäubende  Wein  wird  in  einer  glücklicheren 
Region  klar  und  erheiternd.  Der  dorische  Appollo- 
kultus,  durchgeistigt,  streng  aber  anmutig,  steht  mit 
seinem  ungebrochenen  Licht  in  stetem  Gegensatz  zu 
den  finsteren  Chthonischen  Gottheiten  und  bildet  das 
Aufstrebende,  Erhebende,  durch  dessen  Federkraft 
die  griechische  Religion  ins  Erhabene  steigt.  Aus  der 
griechischen  Götterlehre  blüht  unter  günstigen  Ver- 
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hältnissen  die  griechische  Kunst  empor,  um  die 
Menschenkultur  zu  veredeln.  Es  war  das  hohe  Vor- 
recht der  griechischen  Religion,  sich  in  ein  künstle- 
risches Ideal  verwandeln  zu  können. 

Die  Gedanken  der  Griechen  über  sich  selbst  und 
ihr  Verhältnis  zur  Welt  im  allgemeinen  eigneten  sich 
jederzeit  zur  Umbildung  in  das  sinnlich  Wahrnehm- 
bare. Darin  beruht  die  Hauptunterscheidung  zwischen 
griechischer  Kunst  und  der  mystischen  Kunst  des 
christlichen  Mittelalters,  welche  sich  vergeblich  müht, 
Gedanken  über  sich  selbst  hinaus  zum  Ausdruck  zu 
bringen.  Nehmen  wir  beispielsweise  ein  charakte- 
ristisch mittelalterliches  Kunstwerk,  Angelikos  Krö- 
nung der  Jungfrau  im  Kloster  von  Sankt  Markus,  in 
Florenz.  In  einem  merkwürdig  mondartigen  Heiligen- 
schimmer sitzen  Christus  und  die  Jungfrau  Maria,  in 
mystische  weiße  Gewandung  gehüllt,  halb  Leichen- 
tuch, halb  Priesterhemd.  Der  Heiland  mit  rosigem 
Schein  und  dem  langen  bleichen  Haar  — tanquam 
lana  alba  et  tanquam  nix  — wie  in  der  Gestalt  der 
Apokalypse,  setzt  mit  zarten  Fingerspitzen  eine  Per- 
lenkrone auf  das  Haupt  seiner  Mutter,  welche  fast 
leichenhaft  verfeinert,  sich  vornüber  beugt,  um  sie 
zu  empfangen,  während  das  Licht  wie  Schnee  auf 
ihrer  Stirne  liegt.  Sicherlich  kann  man  kaum  be- 
haupten, daß  Angelikos  Darstellung  unsere  höchsten 
Gedanken  über  Mensch  und  Welt  in  eine  sinnlich 
verständliche  Form  gebracht  habe,  ja  nicht  einmal  deut- 
lich für  Angeliko  selbst.  Für  ihn  ist  alles  Äußere  und 
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Sinnliche  an  dem  Bilde  — die  Haare  wie  Wolle,  der 
rosige  Heiligenschein,  die  Perlenkrone  — nur  das 
Symbolische  für  eine  unausdrückbare  Welt,  auf  die 
er  unsere  Gedanken  lenken  möchte;  er  würde  die 
Meinung,  daß  mit  dem  Sichtbaren  alles  gegeben  sei, 
zurückweisen.  Solche  Kunstformen  sind  aber  unzu- 
länglich und  unvollkommen  für  ihre  Aufgabe  und 
bleiben  hinter  ihrem  Stoff  zurück.  In  gewisser  Be- 
ziehung trifft  das  auch  für  die  Kunst  des  Orients  zu. 
Wie  im  Mittelalter  aus  übertriebener  Innerlichkeit,  so 
wird  im  Osten  aus  einer  gewissen  Verschwommen- 
heit, einem  Mangel  an  Bestimmtheit  des  Denkens, 
der  Stoff  für  die  künstlerische  Darstellung  ungeeignet: 
sinnliche  Form  ringt  mit  dem  Ungreifbaren  vergebens. 
Die  vielköpfigen  Götter  des  Ostens,  die  orientalische 
Diana  von  Ephesus  mit  den  vielen  Brüsten,  sind, 
ebenso  wie  Angelikos  Wandbild,  bestenfalls  über- 
ladene Symbole,  Versuche,  eine  reine  Idee  anzu- 
deuten, welche  die  bildende  Kunst  nicht  adäquat 
wiedergeben  kann  und  welche  deshalb  doch  in  der 
Schattenwelt  bleibt. 

Nehmen  wir  dagegen  ein  Werk  griechischer  Kunst 
— die  Venus  von  Melos.  Da  ist  in  keiner  Weise 
etwas  Sinnbildliches,  eine  Andeutung  über  die  eigene 
sichtbare,  sieghafte  Schönheit  hinaus.  Der  Geist 
nimmt  Anfang  und  Ende  des  greifbaren  Urbildes  in 
sich  auf  und  verliert  doch  nichts  von  dem  seelischen 
Inhalt,  von  dem  geistigen  Gedanken.  Dieser  wird 
der  sinnlichen  Form  nicht  locker  angehängt,  wie  bei 
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einer  geheimnisvollen  Allegorie,  sondern  durchtränkt 
und  vereinigt  sich  mit  der  Form  zu  einer  völligen 
Identität.  Der  griechische  Geist  war  bis  zu  einer 
bestimmten  Stufe  der  Selbstbetrachtung  vorgedrungen, 
hütete  sich  aber,  darüber  hinauszugehen.  Im  orien- 
talischen Denken  herrscht  ein  unbestimmtes  Gefühl 
des  Lebens  überall,  aber  kein  klares  geistiges  Er- 
fassen, kein  Bewußtsein  für  die  Auszeichnung  der 
Menschennatur.  Die  Menschheit  wird  dort  noch  mit 
dem  phantastischen,  unklaren  Leben  der  Tier-  und 
Pflanzenwelt  vermischt.  Im  griechischen  Denken  wird 
die  „Oberhoheit  der  Seele“  anerkannt.  Diese  Ober- 
hoheit verleiht  den  menschlichen  Augen,  Händen  und 
Füßen  Würde  und  Göttlichkeit,  und  die  unbelebte 
Natur  tritt  zurück.  Doch  hier  liegt  auch  für  die 
Griechen  die  glückliche  Grenzlinie:  das  Denken  ist 
noch  nicht  so  sehr  verinnerlicht;  der  Geist  hat  noch 
nicht  begonnen,  sich  seiner  Freiheit  von  den  Fesseln 
des  Fleisches  zu  rühmen;  die  Seele  hat  noch  nicht 
alles  mit  ihren  Gefühlen  aufgesogen  und  ihre  eigene 
Farbe  nicht  überall  hingespiegelt.  Sie  hat  sich  frei- 
lich schon  einem  Gedankengang  überlassen,  welcher 
zuletzt  in  einer  Verachtung  aller  Form  und  alles 
Äußeren  enden  muß,  in  einem  übertriebenen  Idealis- 
mus. Aber  so  weit  ist  es  noch  nicht,  die  letzte  Ge- 
fahr liegt  in  der  Ferne:  noch  hat  der  Geist  sich 
nicht  in  die  Tiefen  religiöser  Mystik  versenkt. 

Diese  Idealkunst,  in  welcher  der  Gedanke  nicht 
über  die  sinnliche  Verkörperung  hinausstrebt,  konnte 
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unmöglich  aus  einer  unschönen  oder  ärmlichen  Le- 
bensgrundlage herauswachsen.  Durch  ein  höchst 
glückliches  Zusammentreffen  begegneten  sich  die 
animalische  Natur  des  Griechen  und  sein  geistiges 
Streben,  Gefühl  und  Gedanke  an  der  oben  erwähn- 
ten Grenzscheide.  Dort  liegen  die  zwei  Vorbedin- 
gungen des  künstlerischen  Ideals.  Die  Einflüsse, 
welche  die  animalische  Natur  der  Griechen  veredel- 
ten, bilden  zugleich  einen  Teil  der  Voraussetzungen 
zur  Entfaltung  des  Kunstideals.  Jene  „Mütter“,  welche 
im  zweiten  Teil  des  Faust  die  typischen  Gestalten 
der  Menschheitsgeschichte  wieder  und  wieder  um- 
bilden, bewachen  und  behüten  beim  Beginn  der  grie- 
chischen Kultur  eine  derartig  glückliche  Vereinigung 
physischer  Vorbedingungen,  wie  sie  in  natürlicher 
Folge  eine  seltene  Blüte  geistigen  und  seelischen 
Lebens  hervorbringen  mußte.  Die  reinere  durchsich- 
tige Luft,  die  sich  leise  und  süß  in  die  Sinne 
schmeichelt,  die  herrlichen  Naturgebilde,  die  feinere 
Form  der  menschlichen  Gestalt,  der  zartere  Bau  der 
Glieder  und  des  Antlitzes:  das  waren  die  glücklichen 
Lose  des  Griechen,  mit  denen  er  ins  Leben  trat. 
Die  Schönheit  ward  zu  einer  Auszeichnung,  wie  das 
Genie,  oder  hohe  Stellung. 

„Die  Griechen“,  schreibt  Winckelmann*,  waren 
sich  ihres  Vorzugs  der  Form  bewußt,  und  unter 
keinem  Volk  ist  die  Schönheit  so  hoch  als  bei  ihnen 

* Geschichte  der  Kunst  des  Altertums,  S.  224  bis  225,  nach 
Winckelmanns  Tode  1776  herausgegeben. 

Pater,  Renaissance 
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geachtet  worden.  Die  Priester  des  jugendlichen 
Jupiters  zu  Aegä,  sowie  die  des  ismenischen  Apollo, 
und  der  Priester,  welcher  zu  Tanagra  den  Reigen  des 
Merkur  eröffnete,  ein  Lamm  auf  seinen  Schultern 
tragend,  waren  stets  Jünglinge,  denen  der  Preis  der 
Schönheit  zuerkannt  worden.  Die  Bürger  von  Egesta 
in  Sizilien  errichteten  ein  Standbild  einem  gewissen 
Philippos,  welcher  nicht  ihr  Mitbürger,  sondern  aus 
Croton  war,  wegen  seiner  ausgezeichneten  Schönheit; 
und  das  Volk  brachte  ihm  Dankopfer  dar.  In  einem 
alten,  dem  Simonides  oder  Epicharmos  zugeschrie- 
benen Gedichte  werden  vier  Wünsche  aufgezählt,  von 
denen  der  erste  die  Gesundheit,  der  zweite  die  Schön- 
heit nennt.  Da  also  die  Schönheit  dergestalt  von  den 
Griechen  gewünscht  und  geachtet  wurde,  suchte  eine 
jede  schöne  Person  durch  diesen  Vorzug  dem  ganzen 
Volke  bekannt  zu  werden  und  sich  insbesondere  den 
Künstlern  gefällig  zu  erzeigen,  weil  diese  den  Preis 
der  Schönheit  bestimmten,  und  eben  dadurch  hatten 
sie  Gelegenheit,  das  Schönste  täglich  vor  Augen  zu 
sehen.  Ja  es  war  dieselbe  gleichsam  ein  Verdienst 
zum  Ruhm,  und  wir  finden  in  der  griechischen  Ge- 
schichte die  schönsten  Leute  angemerkt;  gewisse 
Personen  wurden  von  einem  einzigen  schönen  Teile 
der  Bildung,  wie  Demetrius  Phalereus  von  seinen 
schönen  Augenlidern,  mit  einem  besonderen  Namen 
bezeichnet:  denn  er  wurde  genennet  xapnoßXeqpapoc;, 
das  ist,  auf  dessen  Augenlidern  die  Grazien  wohnen. 
Ja  es  scheint,  man  habe  geglaubt,  die  Zeugung 
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schöner  Kinder  durch  ausgesetzte  Preise  mehr  be- 
fördern zu  können.  Das  wird  bewiesen  durch  die 
Wettstreite  um  den  Preis  der  Schönheit,  die  in  alten 
Zeiten  von  Cypselos,  König  von  Arkadien,  am  Flusse 
Alpheus  veranstaltet  wurden;  und  an  dem  Feste  des 
philesischen  Apollo  war  auf  den  „gelehrtesten  Kuß“ 
unter  jungen  Leuten  ein  Preis  gesetzt.  Dies  wurde 
durch  einen  Schiedsrichter  bestimmt;  desgleichen  in 
Megara,  beim  Grabmal  des  Dioclesius.  Zu  Sparta, 
zu  Lesbos,  im  Tempel  der  Juno  und  unter  den 
Parrhasiern  fanden  Wettstreite  um  die  Schönheit  unter 
den  Weibern  statt.  Die  allgemeine  Achtung  der 
Schönheit  ging  so  weit,  daß  die  spartanischen  Weiber 
einen  Nereus,  Narcissus,  Hyacinth  in  ihrem 
Schlafzimmer  aufstellten,  um  schöne  Kinder  zu 
haben.“  — 

So  vermochte  Winckelmann  aus  ein  paar  zufälligen 
Überlieferungen,  einigen  scharfen  Zügen,  mit  seiner 
eigentümlichen  Anlage  das  Wesen,  das  Blut,  das 
Temperament  der  antiken  Welt  zu  erraten,  und  das, 
woran  sie  sich  entzückt  hatte.  Es  ist  mit  jener  alten 
Welt  dahingegangen,  und  wir  dürfen  nun  eingehen- 
der dabei  verweilen.  Seine  Schärfe  und  Wirklichkeit 
ist  die  Schärfe  und  Deutlichkeit  plötzlich  gehemmten 
Lebens.  Das  griechische  System  der  Leibesübungen 
bildete  ursprünglich  einen  Teil  der  gottesdienstlichen 
Gebräuche.  Der  Grieche  sollte  sich  den  Göttern 
gleichsam  dadurch  empfehlen,  daß  er  so  gelenkig 
und  gewandt,  so  schön,  weiß  und  rot  wurde,  wie  sie 
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selbst.  Die  Schönheit  der  Palästra  und  die  in  der 
Werkstatt  des  Künstlers  ergänzten  einander.  Der 
Jüngling  suchte  sich  mit  seinen  Göttern  zu  messen, 
und  seine  erhöhte  Schönheit  ging  wiederum  auf  sie 
über:  Ich  rufe  die  Götter  zu  Zeugen,  daß  ich  lieber 
einen  schönen  Leib  als  eine  Königskrone  haben 
möchte  — öiavujui  ttövtck;  Ggoüs  pn  eXecröai  av  rfjv 
ßacriXeius  apxnv  ävii  toO  KaXös  elvai.  Das  ist  die 
Form,  in  welcher  ein  Zeitalter  der  Welt  das  höhere 
Leben  empfand  — eine  vollkommene  Welt,  wenn  nur 
die  Götter  immer  hätten  schlank  und  schön,  weiß 
und  rot  bleiben  können.  Wir  wollen  es  aber  nicht 
beklagen,  daß  diese  unbekümmerte  Jugendzeit  der 
Menschheit,  nachdem  sie  sich  selbst  gesehen  und 
befriedigt  hatte,  im  rechten  Augenblick  in  eine  trauer- 
volle Reife  überging;  denn  schon  war  die  tiefe  Freude 
in  Bereitschaft  für  die  Seele:  das  Ideal  dieser  ewigen 
Jugend,  noch  von  der  Röte  des  Lebens  überhaucht, 
im  Grabe  zu  finden. 

Es  ergibt  sich,  daß  das  griechische  Ideal  seinen 
Ausdruck  vornehmlich  in  der  Bildhauerkunst  gefun- 
den. Alle  Kunst  enthält  das  Sinnliche  als  Farbe, 
Form,  Ton  — in  der  Dichtung  ein  geschicktes  Herauf- 
beschwören dieser  als  Vorstellungen,  verbunden  mit 
einem  tiefen,  freudigen  Bewußtsein  von  Bewegung. 
Jeder  von  diesen  sinnlichen  Vermittlern  kann  zum 
Idealausdruck  werden,  und  es  beruht  zum  Teil  auf 
Zufall,  ob  die  geborene  Künstlernatur  Dichter  oder 
Maler  statt  Bildhauer  wird.  Da  aber  der  Menschen- 
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geist  selbst  eine  historische  Entwicklung  durchzu- 
machen hat,  so  kann  eine  Kunstform  schon  durch 
die  natürlichen  Grenzen  ihres  Materials  mehr  als 
eine  andere  für  den  Ausdruck  einer  bestimmten  Ent- 
wicklungsstufe geeignet  sein.  Verschiedene  Zustände 
der  Einbildungskraft  stehen  in  wahlverwandtschaft- 
lichem Verhältnis  zu  verschiedenen  Typen  der  sinn- 
lichen Erscheinungsform,  so  daß  sie  sich  schnell  und 
vollkommen  durchdringen  und  vereinigen.  Die  Künste 
kann  man  sozusagen  in  einer  Reihenfolge  anordnen, 
welche  einer  Reihenfolge  von  Entwicklungen  des 
Menschengeistes  entspricht.  Die  Architektur,  welche 
mit  einem  praktischen  Bedürfnis  beginnt,  vermag  nur 
durch  zufällige  Zeichen  oder  Symbole  des  Künst- 
lers Geist  und  Gemüt  anzudeuten.  Er  verbirgt  seine 
Traurigkeit,  oder  er  wandelt  zwischen  den  Geheim- 
nissen der  Dinge  dahin,  oder  entledigt  sich  seiner 
Gefühle  und  Gedanken  in  klaren  aufrichtigen  Ge- 
bilden und  enthüllt  sein  Innerstes  dem  Sonnenlichte. 
Doch  dieses  Geistige,  mehr  fühlbar  als  sichtbar,  um- 
schwebt die  Formen  der  Architektur  ganz  unbestimmt 
und  flüchtig,  kann  daher  nur  mittelbar  durch  die  Re- 
flexion zum  Bewußtsein  gelangen:  sein  Ausdruck  ist 
hier  kein  unmittelbar  sinnlicher.  Da  die  menschliche 
Gestalt  nicht  Gegenstand  der  architektonischen  Kunst 
ist,  so  sammelt  sich  die  künstlerische  Kraft  und 
Sehnsucht  nach  Ausdruck  in  der  Baukunst  dann  am 
stärksten,  wenn  die  Gedanken  des  Menschen  über 
sich  selbst  noch  unklar  und  verworren  sind,  wenn 
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er  nicht  zu  sehr  mit  den  Stürmen,  Siegen  und  Aus- 
gleichungen der  unsichtbaren  geistigen  Welt  beschäf- 
tigt ist,  ehe  sich  diese  zu  körperhafter  Form  abklärt 
und  dadurch  eine,  nur  durch  diese  Verkörperung 
mitteilbare,  schöne  Bedeutung  gewinnt.  Die  Kunst 
der  Ägypter,  mit  ihrer  vorherrschend  architektonischen 
Wirkung,  war  nach  Hegels  schönem  Vergleich  ein 
Memnon,  der  stumm  den  Tag  erwartete,  den  Tag  des 
griechischen  Geistes,  des  Menschentums,  mit  seiner 
Befreiung  und  Kraft  der  Sprache.  Die  Malerei  und 
Musik  wiederum,  und  die  Dichtung  mit  ihrer  unend- 
lichen Zusammengesetztheit  und  Vielfarbigkeit,  sind 
vornehmlich  die  künstlerischen  Ausdrucksformen  der 
romantischen  und  der  modernen  Zeit.  Denn  in  diese 
kann  ein  Gemüt,  das  mit  Wonne  über  sich  selbst 
berichten  will,  jede  noch  so  fein  ausgesponnene  Ein- 
zelheit genau  übersetzen.  Durch  ihre  Abstufungen 
der  Schatten,  ihre  zarten  Übergänge  und  Intervalle, 
vermögen  sie  das  Innerste  der  Empfindung,  Leiden- 
schaft, Stimmung  in  sichtbare  Form  zu  kleiden. 
Zwischen  die  Architektur  und  die  romantischen  Künste 
der  Malerei,  Musik  und  Dichtung  rückt  die  Bild- 
hauerei, welche,  zum  Unterschied  von  der  Baukunst, 
sich  unmittelbar  mit  der  menschlichen  Gestalt  befaßt, 
während  sie  gleichzeitig,  im  Gegensatz  zu  den  roman- 
tischen Künsten,  nicht  selbst-analytisch  ist.  Sie  hat 
es  mehr  und  ausschließlicher  als  irgend  eine  andere 
Kunst  mit  der  Menschengestalt  zu  tun,  und  ist  selbst 
ein  vollendetes  Medium  geistigen  Lebens,  bebend, 
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schwellend  und  schmelzend  vor  innerer  Erregung. 
Jenes  Durchgeistigte  und  Beseelte,  welches  die  Archi- 
tektur nur  flüchtig  umspielt,  nimmt  in  der  Skulptur 
das  ganze  Material  ein,  durchdringt  den  Stoff  mit  der 
Vorstellung  von  etwas  Lebendigem.  Beim  ersten 
Blick  erscheint  die  Plastik  mit  ihrer  festen  körper- 
lichen Form  als  etwas  Volleres  und  Wirklicheres  im 
Vergleich  zur  ungreifbaren  Welt  der  Dichtung  und 
Malerei.  Dennoch  ist  eigentlich  das  Gegenteil  der 
Fall.  Denn  Rede  und  Handlung  offenbaren  deutlicher 
den  Menschen  wie  er  wirklich  ist,  als  das  Spiel  seiner 
Muskeln  und  das  Schwellen  des  Fleisches;  und  jene 
sind  das  Gebiet  der  Dichtung.  Die  Malerei  vermag, 
durch  das  Aufwallen  des  Blutes  im  Gesicht  oder  das 
Ausstrahlen  des  Lichtes  im  Auge  — die  Musik  durch 
feinste  Tonfolgen  — einen  einzigen  Augenblick  der 
Leidenschaft  zu  erfassen  und  seine  feinsten  Fäden 
zu  entwirren. 

Doch  warum  beschränkt  sich  die  Skulptur  auf  die 
reine  Form?  Weil  sie  durch  diese  Beschränkung 
zum  vollkommenen  Ausdrucksmittel  für  eine  beson- 
dere Richtung  der  sinnlichen  Vorstellung  wird.  Des- 
halb verzichtet  sie  auf  alles  Beiwerk,  welches  ihren 
Hauptzweck  nicht  wesentlich  fördern  hilft.  Sie  hat 
freilich  von  Anfang  an  einen  unsicheren  Anspruch 
auf  die  Farbe  gehabt;  doch  dieses  Farbige  war  stets 
etwas  mehr  oder  minder  Konventionelles,  Beliebiges, 
ohne  Schmelz  oder  Schattierung  der  Töne,  mit  nur 
beschränktem  Spielraum  hinsichtlich  der  Wiedergabe 
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des  Wirklichen.  Es  erhielt  sich  vornehmlich  als  etwas 
religiös  Traditionelles.  In  dem  Maße  wie  die  Bild- 
hauerkunst aufhörte,  nur  dekorativ  schmückend  und 
von  der  Baukunst  abhängig  zu  sein,  warf  sie  sich 
mehr  und  mehr  und  zuletzt  ganz  auf  die  reine  Form. 
Sie  entäußert  sich  aller  Hilfsmittel  zur  Verstärkung 
des  Ausdrucks  durch  eine  sinkende  oder  aufsteigende 
Farbenschattierung.  Kein  Glied  der  menschlichen 
Form  ist  wichtiger  als  das  andere;  das  Auge  ist  weit 
geöffnet,  aber  ohne  Pupille;  Lippen  und  Stirn  sind 
kaum  weniger  bedeutsam  als  Hände,  Brüste  und  Füße. 
Ihre  Selbstbeschränkung  ist  zum  Teil  ihr  Stolz:  sie 
hat  keinen  Hintergrund,  keine  Luft,  keinen  Himmel, 
um  einen  Gedankengang,  eine  Stimmung  zu  erzeugen; 
nur  ein  wenig  angedeutete  Bewegung  und  recht  viel 
Licht  auf  den  glänzenden  Flächen,  in  reiner  Form  — 
das  ist  alles.  Und  sie  gewinnt  mehr  als  sie  verliert 
durch  diese  Beschränkung  auf  ihre  eigensten  Mittel: 
sie  enthüllt  den  Menschen  in  der  Ruhe  seines  un- 
veränderlichen Wesens.  In  ihrem  weißen  Licht,  ge- 
reinigt von  den  bösen,  blutartigen  Flecken  der  Leiden- 
schaft und  Handlung,  offenbart  sie  nicht  das  Zufällige, 
Vorübergehende,  sondern  das  Göttliche  im  Menschen, 
im  Gegensatz  zu  seiner  ruhelosen  Bewegung.  Die 
Bildhauerkunst  bezeugt  die  erste  kindlich  unbe- 
kümmerte Selbsterkenntnis  des  Menschen,  das  Ge- 
wahrwerden seines  Ich;  und  es  beweist  die  hohe 
künstlerische  Fähigkeit  der  Griechen,  daß  sie  diese 
ungemein  fein  umgrenzten  Bedingungen  erkannten 
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und  trotzdem  ihren  Schöpfungen  ein  bewegliches  und 
persönliches  Leben  einzuhauchen  vermochten. 

Heiterkeit  und  Allgemeinheit  sind  demnach  die 
höchsten  Kennzeichen  des  griechischen  Kunstideals. 
Doch  diese  Allgemeinheit  und  Breite  hat  nichts  ge- 
mein mit  jener  flauen  Beobachtung,  ungenauen  Denk- 
art und  flüchtigen  Ausführung,  welche  zuweilen  An- 
spruch auf  Größe  erheben,  unter  dem  Vorwand  an- 
geblicher „Breite  der  Auffassung“.  Hellenische  Breite 
und  Allgemeinheit  sind  das  Ergebnis  einer  strengen, 
eindringlichen,  immer  erneuerten  Betrachtung  und 
Bildung,  welche  ihre  gesammelten  Eindrücke  in  be- 
stimmten Gesetzen  und  typischen  Gestalten  zusammen- 
faßt. Der  Ausgangspunkt  aller  künstlerischen  Schöpfer- 
kraft liegt  in  der  Fähigkeit,  die  Menschheit  in  einer 
neuen  überraschenden,  freudigen  Art  aufzufassen, 
eine  selbsterzeugte,  glücklichere  Welt  an  Stelle  der 
gemeinen  Welt  des  Alltäglichen  zu  setzen,  eine  Atmo- 
sphäre mit  einer  eigentümlichen  Kraft  der  Ausstrah- 
lung und  Strahlenbrechung,  welche  die  übermittelten 
Erscheinungsformen  wählt,  verwandelt  und  wieder 
neu  verknüpft,  nach  der  freien  Willkür  des  einbildungs- 
fähigen Geistes.  In  der  Ausübung  dieser  Macht- 
befugnis steht  der  Malerei  wie  der  Dichtung  eine  fast 
unumschränkte  Stoffwahl  zur  Verfügung.  Der  Umkreis 
des  Gegebenen  ist  so  mannigfaltig  wie  das  Leben 
selbst;  kein  noch  so  unbedeutender,  unglücklicher 
oder  unschöner  Gegenstand  vermag  ihrem  Zauber  zu 
widerstehen.  Das  kommt  daher,  weil  diese  Künste 
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ihre  Aufgabe  erfüllen  können  durch  die  Wahl  und 
Enthüllung  irgend  einer  besonderen  Verkettung  von 
Umständen,  welche  einen  an  sich  nicht  poetischen 
Gegenstand  oder  Charakter  in  höherem  Lichte  er- 
scheinen läßt,  ihn  über  sich  hinaushebt.  Um  eine 
derartige  Stimmung  hervorzurufen,  um  in  einer  kühlen, 
leeren  Umgebung  jenen  Brennpunkt  zu  entdecken,  wo 
die  an  sich  bleichen,  matten  Strahlen  so  zusammen- 
laufen, daß  sie  zu  glühen  und  zu  sengen  beginnen, 
muß  der  Künstler  einen  komplizierten  Mechanismus 
in  Bewegung  setzen,  Gedanken  und  Gefühle  tausend- 
fältig verfeinern  und  verstärken.  Die  Dichtungen 
Robert  Brownings  liefern  glänzende  Beispiele  dieser 
Fähigkeit.  Seine  Poesie  ist  vornehmlich  Situations- 
Poesie.  Die  Charaktere  selbst  sind  immer  von  unter- 
geordneter Bedeutung,  manchmal  erscheinen  sie  wie 
etwas  ganz  Unwesentliches,  als  ob  sie  dem  Dichter 
durch  seltsame  Zufälle  von  den  Enden  der  Welt  in 
seine  Kreise  hineingetreten  wären.  Seine  Begabung 
zeigt  sich  in  der  Art,  wie  er  solchen  Charakter  be- 
nutzt und  in  eine  bestimmte  Situation  bringt,  oder 
ihn  in  irgend  einem  Augenblick  auffaßt,  wo  er  über 
sich  selbst  hinaus  gehoben,  wo  er  ideal  gesteigert 
wird.  Nehmen  wir  ein  Beispiel  aus  „Dramatis  Per- 
sonae“.  In  dem  Gedicht  „Le  Byron  de  nos  Jours“ 
sehen  wir  einen  einzigen  Augenblick  der  Leidenschaft 
auf  diese  Weise  reliefartig  herausgetrieben.  Diese 
beiden  abgehetzten  Pariser  sind  eigentlich  uninter- 
essante Menschen;  sie  wecken  unser  Interesse  erst 
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dadurch,  daß  sie  in  eine  ausgesuchte  Situation  hineinge- 
raten. Aber  diesen  Moment  hervorzuholen  und  ihn 
uns  so  darzubringen,  daß  wir  ihn  erkennen,  „finden“ 
müssen:  welch’  ein  Spinnengewebe  von  vorbereiten- 
den Anspielungen,  welche  doppelte  und  dreifache 
geistige  Selbstbeschau;  welch’  künstliches  Licht  wird 
erzeugt  und  über  die  eigenartige  Situation  geworfen; 
wie  schwebt  diese  kleine  Welt  konzentrierter  Leiden- 
schaft auf  einer  Nadelspitze!  Dennoch,  trotz  dieser 
Verwicklung  durchklingt  das  Ganze  ein  klares  Leit- 
motiv; wir  empfangen  den  Eindruck  eines  einzigen, 
schöpferischen  Tons  und  einer  einheitlichen  Handlung. 

Solche  Wirkungen  hervorzubringen  erfordert  alle 
Hilfsquellen  der  Malerei,  ihre  indirekten  Ausdrucks- 
mittel, nebensächlichen  aber  bedeutsamen  Details, 
Luftstimmungen,  Vordergründe  und  Hintergründe.  Sie 
in  hervorragendem  Grade  wiederzugeben  erfordert 
alle  Hilfsquellen  der  Dichtung;  die  Sprache  aufs  feinste 
berechnet  und  durchsiebt,  mit  ihren  entferntesten 
Beziehungen  und  Anspielungen,  ihren  doppelt  und  drei- 
fach gebrochenen  Lichtern.  Solche  Mittel  anzuwenden 
ward  der  Bildhauerkunst  nicht  gegeben.  Darum  ist 
für  sie  nicht  die  Situation,  sondern  der  Typus,  der 
allgemeine  Charakter  des  darzustellenden  Gegenstan- 
des die  Hauptsache,  ist  das,  worauf  es  vor  allem  an- 
kommt. In  der  Poesie  und  Malerei  überwiegt  die 
Situation,  nicht  der  Typ  oder  Charakter;  in  der  Skulptur 
überwiegt  der  Typus  oder  Charakter,  nicht  die  Situation. 
Durch  die  Grenzen  ihres  Materials  bei  der  Benutzung 
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ausgezeichneter  Situationen  beschränkt  oder  ausge- 
schlossen, hat  sie  die  Auswahl  aus  einer  bestimmten 
Anzahl  von  an  sich  interessanten  und  bedeutenden 
Typen,  das  heißt,  bedeutsam  abgesehen  von  irgend 
welcher  zufälligen  Lage,  in  welche  sie  geraten  mögen. 
Das  Geheimnis  der  Skulptur  beruht  auf  der  Dar- 
stellung dieser  Typen  in  ihren  zentralen,  einschneiden- 
den und  wesentlichen  Linien.  Dies  erreicht  sie  nicht 
durch  Häufung  von  Einzelheiten,  sondern  durch  Aus- 
wahl und  Vereinfachung.  Alles,  was  zufällig  ist  oder 
uns  von  dem  Eindruck  des  Typischen  ablenkt,  alle 
Spuren  des  Alltäglichen  und  Gewöhnlichen  sucht  sie 
nach  und  nach  zu  beseitigen  und  auszumerzen. 

Unter  solcher  Gesetzmäßigkeit  erzeugte  Kunstwerke, 
und  nur  solche  können  rechtmäßigen  Anspruch  auf 
hellenische  Allgemeinheit  und  Breite  erheben.  Nach 
jeder  Richtung  hin  herrscht  das  Gesetz  der  selbst- 
gezogenen Schranken;  es  hält  die  Leidenschaften 
immer  unter  demjenigen  Grad  von  Stärke,  wo  sie 
notwendigerweise  nur  vorübergehend  sein  können; 
niemals  bringt  es  die  Gesichtszüge  zu  einem  plötz- 
lichen Ausdruck  des  Zornes,  des  Verlangens  oder 
der  Überraschung.  In  einigen  der  schwächeren  alle- 
gorischen Darstellungen  des  Mittelalters  finden  wir 
gleichsam  gesonderte  Züge  wie  Fratzen  und  Masken  ab- 
gebildet, und  die  damalige  kirchliche  Kunst  hat  uns  mit 
Physiognomien  vertraut  gemacht,  welche  bewegungs- 
los zu  leeren  Traumgesichtern  erstarrt  erscheinen; 
viele  Männer  und  Frauen  tragen  häufig  in  der  Hast 
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und  Sorge  des  Lebens  einen  bestimmten,  alles  ab- 
sorbierenden Zug  im  Gesicht,  von  dem  sie,  wie  man 
meint,  durch  den  Tod  befreit  werden.  Alle  derartigen 
Beispiele  könnte  man  unter  den  Begriff  des  Grotes- 
ken bringen.  Das  hellenische  Ideal  hat  aber  nichts 
mit  dem  Element  des  Grotesken  zu  tun.  Es  gestattet 
der  Leidenschaft  nur  leicht  über  die  individuelle  Form 
hinzuspielen,  welche  dadurch  nichts  von  ihrer  inne- 
ren Gelassenheit,  Tiefe  und  Ruhe  einbüßt.  Die  ge- 
haltene Ruhe  in  den  Gesichtern  der  Götter  wird  wohl 
für  jede,  außer  der  allerhöchsten  Kulturempfindung, 
stets  etwas  Langweiliges  haben.  Indessen  ist  in  der 
besten  griechischen  Skulptur  die  archaische  Unbeweg- 
lichkeit schon  im  Schmelzen  begriffen;  die  Formen 
bekommen  Bewegung,  doch  es  bleibt  eine  gemessene, 
zurückgehaltene  Bewegung,  welche  selten  in  eine  aus- 
gesprochene Handlung  übergeht.  Unendlich  verschie- 
den wie  die  plastischen  Stellungen  bei  den  Griechen 
sind,  ausgezeichnet  in  der  erfinderischen  Abwechs- 
lung in  dieser  Hinsicht,  bleiben  dennoch  die  Hand- 
lungen und  Situationen,  welche  sie  zulassen,  ver- 
hältnismäßig einfach  und  gering  an  Zahl.  Es  gibt 
keine  griechische  Muttergottes:  die  griechischen  Göt- 
tinnen sind  kinderlos.  Die  ausgesuchten  Handlungen 
sind  derart,  daß  sie  unbedeutend  erscheinen  würden, 
wenn  es  sich  nicht  um  göttliche  Wesen  handelte: 
das  Anbinden  einer  Sandale  oder  Vorbereiten  zum 
Bade.  Wird  eine  mehr  verwickelte  und  bedeutsame 
Handlung  zugelassen,  so  erscheint  sie  zumeist  als 
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eben  vollzogen,  so  daß  das  eifrige  Hinstreben,  die 
gespannte  Erwartung  schon  vorüber  ist,  wie  beim 
Apollo  nach  der  Tötung  des  Python,  oder  Venus  mit 
dem  Apfel  des  Paris  bereits  in  ihrer  Hand.  Der 
Laokoon,  mit  all  seiner  peinlich  wissenschaftlichen 
Geduld,  wodurch  er  ein  fast  unüberwindlich  schwie- 
riges Problem  bewältigt,  bezeichnet  schon  eine  Periode, 
in  welcher  die  Skulptur  nach  Wirkungen  zu  streben 
begonnen  hatte,  welche  von  Rechts  wegen  nur  in 
der  Malerei  zum  wirklich  erfreulichen  Ausdruck  ge- 
bracht werden  können.  Das  Haar,  eine  so  reiche 
Quelle  des  Ausdrucks  in  der  Malerei,  wird  in  der 
Skulptur  möglichst  nebensächlich  behandelt,  weil  das- 
selbe im  Vergleich  zu  Augen  und  Lippen  kaum  mehr 
als  eine  Art  Draperie  ist;  Textur  und  Farbe  des- 
selben werden  nicht  gegeben,  die  allgemeine  Anord- 
nung der  Haare  nur  in  bestimmten  Linien  angedeutet, 
ohne  eingefangenes  oder  gebrochenes  Licht.  Die 
Augen  sind  geöffnet,  der  Blick  auf  nichts  Bestimm- 
tes gerichtet,  die  Aufmerksamkeit  scheint  an  keinen 
äußeren  Gegenstand  gebunden;  die  Brauen  sind  haar- 
los. Die  Jugend  des  Körpers  ist  ihr  fast  ausschließ- 
liches Gebiet,  jener  Jugendschmelz,  wo  die  Plastik 
der  Glieder  noch  gleichsam  an  der  Schwelle  der 
Reife  steht:  Andeutung  ohne  Betonung,  wo  der  Über- 
gang von  einer  Schwellung  zur  andern  so  weich  und 
unbestimmbar  ist,  daß  Winckelmann  ihn  mit  einer  wind- 
stillen See  vergleicht,  welche,  wenn  wir  auch  wissen, 
daß  sie  in  Bewegung  ist,  uns  wie  ein  Sinnbild  der  Ruhe 
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erscheint;  daher  ist  auch  der  genaue  Grad  der  Ent- 
wicklung so  schwer  zu  erkennen.  Wenn  man  ein 
einziges  Werk  hellenischer  Kunst  aus  den  Trüm- 
mern retten  sollte,  würde  man  aus  der  „schönen 
Überfülle“  des  panathenaischen  Frieses  wohl  jene 
Reihe  schöner  Jünglinge  zu  Pferde  wählen,  mit  ihren 
gleichgerichteten  Blicken,  den  stolzen  und  doch  so 
geduldig  geschlossenen  Lippen,  den  sicher  und  doch 
leicht  gefaßten  Zügeln  und  ihren  in  so  vorzüglicher 
Bereitschaft  gehaltenen  Körpern.  Diese  farblose, 
unterschiedslose  Klarheit  des  Lebens,  mit  dem  In- 
einanderweben und  gegenseitigen  Durchdringen  aller 
geistigen,  seelischen  und  körperlichen  Kräfte,  gleich- 
sam noch  unaufgebrochen  und  eine  ganze  Welt  von 
Möglichkeiten  in  sich  schließend:  das  ist  der  höchste 
Ausdruck  jener  Gelassenheit,  welche  jenseits  von 
allem  liegt,  was  bedingt  oder  einseitig  ist.  Überall 
der  Eindruck  eines  Eben-Erwachens,  eines  sanft  unter- 
brochenen Kinderschlafes.  Alle  diese  Wirkungen  ver- 
einigen sich  in  einem  einzigen  Beispiel : in  dem 
Adorant  des  Berliner  Museums,  jenem  Jüngling, 
der  als  Sieger  im  Ringkampf  den  Göttern  Preis  und 
Dank  mit  erhobenen  und  offenen  Händen  darbringt. 
Frisch  und  ohne  Verwirrung  ist  er  das  Urbild  des 
Menschen,  der  eben  aus  dem  Schlummer  der  Natur 
erwacht;  sein  weißes  Licht  ist  noch  ungefärbt  von 
irgend  einer  einseitigen  Erfahrung,  charakterlos, 
insoweit  als  Charakter  eine  Unterwerfung  unter  die 
zufälligen  äußeren  Lebenseindrücke  in  sich  schließt. 
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„Dieser  Sinn“,  sagt  Hegel*,  „für  die  vollendete 
Plastik  des  Göttlichen  und  Menschlichen  war  vor- 
nehmlich in  Griechenland  heimisch.  In  seinen  Dich- 
tern und  Rednern,  Geschichtsschreibern  und  Philo- 
sophen ist  Griechenland  noch  nicht  in  seinem  Mittel- 
punkt gefaßt,  wenn  man  nicht  als  Schlüssel  zum 
Verständnis  die  Einsicht  in  die  Ideale  der  Skulptur 
mitbringt  und  von  diesem  Standpunkte  der  Plastik 
aus  sowohl  die  Gestalten  der  epischen  und  dramati- 
schen Helden  als  auch  der  wirklichen  Staatsmänner 
und  Philosophen  betrachtet.  Denn  auch  die  handeln- 
den Charaktere,  wie  die  denkenden  und  dichtenden, 
haben  in  Griechenlands  schönen  Tagen  diesen  plasti- 
schen, allgemeinen  und  doch  individuellen,  nach  außen 
wie  nach  innen  gleichen  Charakter.  Sie  sind  groß 
und  frei,  selbständig  auf  dem  Boden  ihrer  in  sich 
selber  substantiellen  Besonderheit  erwachsen,  sich 
aus  sich  erzeugend  und  zu  dem  bildend,  was  sie 
waren  und  sein  wollten.  Besonders  die  Zeit  des 
Perikies  war  reich  an  solchen  Charakteren:  Perikies 
selber,  Pheidias,  Plato  und  vornehmlich  Sophokles; 
so  auch  Thukydides,  Xenophon,  Sokrates,  jeder  in 
seiner  Art,  ohne  daß  der  eine  durch  die  Art  des 
andern  geringer  würde,  sondern  alle  schlechthin  sind 
diese  hohen  Künstlernaturen  ideale  Künstler  ihrer 
selbst,  Individuen  aus  einem  Guß,  Kunstwerke,  die 
wie  unsterbliche,  todlose  Götterbilder  dastehen,  an 
welchen  nichts  Zeitliches  und  Todeswürdiges  ist.  Von 
•Ästhetik,  Werke  Bd.  X,  S.  377. 
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gleicher  Plastik  sind  die  körperlichen  Kunstwerke 
der  Sieger  in  den  olympischen  Spielen,  ja  selbst  die 
Erscheinung  der  Phryne,  die  als  das  schönste  Weib 
vor  ganz  Griechenland  nackt  aus  dem  Wasser  em- 
porstieg.“ 

Diesen  Schlüssel  zum  Verständnis  des  griechischen 
Geistes  besaß  Winckelmann  in  seiner  eigenen  Natur 
selbst  wie  ein  Überbleibsel  aus  der  klassischen  Antike, 
welches  durch  Zufall  unter  unserm  fremden,  modernen 
Himmelsstrich  aufgedeckt  wurde.  Für  die  Beurtei- 
lung der  vollendeten  griechischen  Plastik  brachte  er 
nicht  nur  seine  Bildung,  sondern  sein  Temperament 
mit.  Wir  haben  gesehen,  wie  scharfumrissen  das 
Leitmotiv  seines  Lebens  war,  wie  es  gleich  einer 
inneren  Wurzelfaser  die  wohlabgerundete  Einheit  seines 
Wachstums  durch  tausend  Schwierigkeiten  und  Ab- 
lenkungen zu  erhalten  vermochte.  Angelegenheiten 
und  Dinge,  die  nicht  für  ihn  bestimmt  waren,  be- 
schäftigten und  beunruhigten  ihn  nie.  In  moralischen 
wie  in  kritischen  Dingen  folgte  er  seinem  unbeirrbaren 
Instinkt.  In  die  antike  Welt  durch  die  Leidenschaft 
seines  Temperaments  eindringend,  verkündete  er  keine 
formalen  Gesetze,  die  allemal  hart  und  einseitig  sein 
müssen.  Genau  und  sorgfältig  wie  er  es  mit  seiner 
Bildung  nahm,  verfiel  er  doch  niemals  in  einseitige 
Selbstbetrachtung.  Immer  mit  sich  selbst  beschäftigt, 
um  sich  zu  vervollkommnen,  begnügte  er  sich  in- 
dessen, wie  das  so  häufig  bei  solchen  Naturen  der 
Fall,  nicht  damit,  eine  dicke  Dunstschicht  zwischen 
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sich  und  den  andern  Geistern  zu  lassen,  sondern 
war  unaufhörlich  darauf  bedacht,  seine  Meinung  in 
eine  klar  ausgesprochene,  objektive  Form  zu  kleiden. 
Diese  Beanlagung  nährte  und  stärkte  er  durch  Freund- 
schaften, die  ihn  in  steter  Berührung  mit  dem  Geist 
der  Jugend  hielten.  Die  Schönheit  der  griechischen 
Statuen  war  eine  geschlechtslose  Schönheit;  die  Götter- 
bilder zeigten  die  geringsten  Spuren  des  Geschlecht- 
lichen. Hier  herrscht  eine  innere,  moralische  Ge- 
schlechtslosigkeit, eine  Art  ungesuchte  Ganzheit  des 
Wesens,  aber  von  einer  eigenen,  wahren  und  be- 
deutungsvollen Schönheit. 

Ein  Ausfluß  dieses  Temperaments  ist  eben  jene 
Heiterkeit,  welche  Winckelmanns  Behandlung  der  sinn- 
lichen Seite  an  der  griechischen  Kunst  auszeichnet. 
Diese  Gemütsruhe  ist  vielleicht  in  gewisser  Hinsicht 
etwas  Negatives:  das  Nichtvorhandensein  irgendwelcher 
Empfindung  von  Mangel,  Beeinträchtigung  oder  Scham. 
Mit  dem  sinnlichen  Element  in  der  griechischen  Kunst 
geht  er  auf  heidnische  Art  um.  Was  heißt  das,  auf 
heidnische  Art?  Man  hat  behauptet,  die  Kunst  sei 
ein  Mittel,  von  der  „Tyrannei  der  Sinne“  loszukom- 
men. Für  den  Beschauer  mag  das  so  sein;  er  mag 
finden,  daß  der  Anblick  hoher  Kunstwerke  die  fieber- 
hafte Unruhe  des  Sinnenlebens  etwas  läutert  und  stillt. 
Aber  das  ist  für  den  Betrachter  nur  dann  möglich, 
wenn  der  Künstler  beim  Schaffen  dieser  Werke  seine 
geistig-seelischen  Vorstellungen  allmählich  ganz  in 
sinnliche  Form  eingetaucht  hat.  Der  Künstler  kann, 
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wie  Keats  es  tat,  ein  sittenreines  Leben  führen;  doch 
seine  Seele,  wie  die  bei  Platos  falschem  Astronom, 
taucht  mehr  und  mehr  in  das  Sinnliche  ein,  bis  ihn 
nichts  mehr  anzuziehen  vermag,  was  zu  den  Sinnen 
in  keiner  Beziehung  steht.  Wie  kann  ein  solcher 
jemals  wieder  das  kühle  Grau  der  abstrakt -idealen 
Gedankenwelt  ertragen?  Der  Denker  ist  zufrieden, 
wenn  das  sinnliche  Element  in  seinen  Vorstellungen 
zurücktritt;  sein  Gedankenbau  steigt  empor,  während 
das  farbige  Gewand  in  der  klar-kühleren  Luft  bleicht. 
Doch  der  Künstler  taucht  seine  Gedanken  wieder  und 
wieder  in  die  Glut  der  Farbe.  Für  den  Griechen 
war  dieses  Eintauchen  in  das  Sinnliche  etwas  Selbst- 
verständliches, Gleichgültiges.  Griechische  Sinnlich- 
keit beunruhigt  das  Blut  nicht;  sie  ist  kindlich  scham- 
los. Die  christliche  Asketik,  die  gewollte  Abtötung 
des  Fleisches,  welche  den  leisesten  Anflug  des  Sinn- 
lichen verbietet,  hat  dagegen  wiederholt  das  entgegen- 
gesetzte Prinzip  stark  herausgefordert:  das  Leiden- 
schaftlich-Farbige des  Künstlertums  mit  seiner  un- 
vermeidlichen Sinnlichkeit  — „ich  kostete  nur  ein 
wenig  von  dem  Honig  mit  der  Spitze  des  Stabes  in 
meiner  Hand,  und  muß  es  nun,  ach,  mit  dem  Tode 
büßen!“  — Es  hat  mitunter  den  Anschein,  als  könne 
ein  solches  Leben  nur  mit  der  bewußten  Ableugnung 
einer  geistigen  Welt  verbunden  sein,  und  das  verleiht 
echt  künstlerischen  Bestrebungen  eine  Art  von  be- 
wußter Selbstberauschung.  Von  dieser  Selbstberau- 
schung, dieser  süßen  Trunkenheit  ist  aber  die  kriti- 

18* 


276 


NEUNTES  KAPITEL 


sehe  Begeisterung  Winckelmanns  frei:  er  betastet 
den  heidnischen  Marmor  mit  unbefleckten  Händen, 
ohne  das  mindeste  Gefühl  von  Scham  oder  Einbuße. 
Das  heißt  das  Sinnliche  in  der  Kunst  auf  heidnische 
Art  behandeln. 

Je  länger  wir  das  hellenische  Ideal  betrachten, 
in  welchem  der  Mensch  mit  sich  selbst  eins  ist, 
sowohl  mit  seiner  physischen  Natur  wie  mit  der 
Außenwelt,  je  mehr  mögen  wir  geneigt  sein,  es  zu 
beklagen,  daß  der  Mensch  jemals  darüber  hinaus  strebte 
nach  einer  vermeintlichen  Vollkommenheit,  welche 
das  Blut  aufwühlt  und  peitscht,  welche  das  Fleisch 
quält  und  die  wirkliche  Welt  um  uns  her  herabsetzt 
und  mißachtet.  Wenn  aber  der  Mensch  vor  der  Ab- 
spannung und  dem  Überdruß  bewahrt  werden  sollte, 
welche  allemal  sich  an  das  Erreichte  knüpfen,  sogar 
an  die  erreichte  Vollkommenheit,  so  war  es  not- 
wendig, daß  ein  Gegensatz,  ein  Konflikt  eintrat,  daß 
die  vollkommene  Harmonie  durch  einen  schärferen 
Ton  gestört  wurde,  sei  es  auch  durch  einen  Miß- 
klang, damit  der  also  aufgestachelte  Geist  erwachte 
und  schließlich  in  eine  gewaltigere  und  tiefere  Musik 
einstimmen  konnte.  Im  griechischen  Drama  hat  dieser 
Konflikt  schon  begonnen,  der  Mensch  sieht  sich  zwei 
widerstreitenden  Forderungen  gegenübergestellt.  Die 
griechische  Tragödie  zeigt  uns  wie  ein  solcher  Wider- 
streit mit  erhabener  Heiterkeit  vereinbar  ist,  wie  die 
Lösung  zu  einem  Schauspiel  nicht  der  Schwäche, 
sondern  der  Hoheit  und  Würde  des  Menschengeistes 
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werden  kann.  Doch  nicht  nur  in  der  Tragödiezeigte  sich  der 
Geist  des  Griechen  fähig,  aus  einem  ansichtrauerschwe- 
ren Stoff  erhabene  Freude  zu  ziehen.  Theokrit  schlägt 
auch  häufig  einen  Ton  romantischer  Trauer  an;  doch 
welche  heiter  gefaßte  Haltung  des  Gemüts  über  allen 
Entmutigungen,  in  einer  reinen,  sonnigklaren  Luftschicht ! 

Bis  in  dieses  Stadium  der  griechischen  Geistes- 
entwicklung ist  Winckelmann  nicht  vorgedrungen.  Un- 
übertrefflich auf  seinem  besonderen  Gebiet,  scheint 
seine  Einsicht  in  die  Einheitlichkeit  und  Ruhe  der 
höchsten  plastischen  Anschauung  eine  Beschränkung 
in  anderer  Richtung  bedingt  zu  haben.  Seine  Auf- 
fassung der  Kunst  schließt  jene  kühnere  Seite  der- 
selben aus,  welche  zuversichtlich  und  gelassen  es 
auch  mit  Lebensleid,  Kampf  und  Übel  aufnimmt.  In  einer 
Welt  hoch  ausgebildeter,  aber  abstrakter  und  farb- 
loser Form  lebend,  hätte  er  kaum  eine  Vorstellung 
haben  können  von  jener  fein  verborgenen,  eindring- 
lichen, aber  etwas  grotesken  Kunstempfindung  der 
modernen  Welt.  Was  würde  er  wohl  zu  Gilliatt  in 
Viktor  Hugos  „ Travailleurs  de  la  Mer“  gesagt  haben, 
oder  zu  Fantines  blutendem  Munde  in  dem  ersten 
Teil  von  „Les  Miserables obgleich  auch  hier  das  Ro- 
mantische von  einem  ebenso  lebhaften  und  durch- 
klärten Schönheitsgefühl  durchdrungen  ist,  wie  der 
klassische  Sinn  eines  Griechen?  Es  gab  sogar  schon 
eine  Art  von  Vorbereitung  auf  den  romantischen 
Geist  in  den  Grenzen  des  griechischen  Ideals  selbst, 
welche  Winckelmann  entgangen  ist.  Denn  die  griechi- 
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sehe  Religion  hatte  nicht  nur  ihre  trauervollen  Myste- 
rien von  Adonis,  Hyazinth,  Demeter,  sondern  es 
durchweht  sie  auch  eine  Erinnerung,  ein  Unterbewußt- 
sein von  dem  Sturze  früherer  Göttergeschlechter. 
Hyperion  weicht  dem  Apollon,  Oceanos  dem  Poseidon. 
Zu  den  Füßen  jener  in  ruhigem  Besitz  thronenden, 
olympischen  Götter  kauern  die  wehmütigen  Schatten 
einer  älteren,  wilderen,  formloseren  Götterwelt.  Ja 
sogar  in  die  stille  Klarheit  ihrer  Herrscherruhe 
schleichen  sich  Ahnungen  einer  Begrenzung  ewiger 
Dauer,  eines  unaufhaltsamen  Vergehens,  einer  künf- 
tigen Entthronung.  Zudem  ist  die  höchste,  farblose 
Abstraktion  dieser  göttlichen  Formen  zwar  das  Ge- 
heimnis ihrer  erhabenen  Ruhe,  zugleich  aber  auch 
schon  eine  Vorerinnerung  an  die  fleischlose,  bis  zur 
Vergänglichkeit  verdünnte  Entkörperung  der  bleichen, 
mittelalterlichen  Kunst.  Jene  höchste  Gleichgültig- 
keit gegen  das  belebte  Äußere,  jene  Empfindungs- 
losigkeit hat  bereits  etwas  Leichenhaftes  an  sich; 
wir  ahnen  schon  Angelico  und  den  Meister  der  Pas- 
sion in  der  künstlerischen  Zukunft.  Das  Zerbrechen 
und  Ersticken  des  Sinnlichen,  der  asketische  Zug 
taucht  in  der  Ferne  dunkel  auf.  Jene  abstrakten 
Gottheiten,  bereit,  „ihr  Wesen  in  die  Winde  aus- 
zuhauchen“, welche  ihr  Fleisch  wie  ein  Gewand  zu- 
sammenfalten und  doch  sich  selbst  erhalten  können, 
scheinen  bereits  die  feucht-frostigere  Luft  zu  spüren, 
in  der  sie,  wie  die  trojanische  Helena,  als  die  Ge- 
spenster des  Mittelalters  umherspuken. 
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Nach  und  nach,  als  die  Welt  in  die  Kirche  hinein- 
zuwachsen begann,  machte  ein  künstlerischer  Trieb, 
welcher  der  menschlichen  Seele  angeboren,  seine 
Rechte  geltend.  Allein  die  christliche  Kunst  war 
noch  von  heidnischen  Vorbildern  abhängig,  baute  die 
Säulen  der  Heidentempel  in  ihre  Kirche  hinein,  setzte 
die  Form  der  Basilika  fort  und  benutzte  in  späteren 
Zeiten  die  alten  Amphitheater  als  Steinbrüche.  Der 
sinnliche  Ausdruck  von  Vorstellungen,  welche  unter- 
schiedslos die  Welt  der  Sinne  verpönten,  war  das 
verwickelte  Problem  der  christlichen  Kunst.  Wenn 
wir  uns  die  mittelalterliche  Malerei  vergegenwärtigen, 
von  den  frühdeutschen  Schulen,  welche  noch  der 
Hauch  der  Verwesung  vom  Leichenhause  umspielt, 
bis  zur  klaren  Lieblichkeit  des  Perugino,  werden  wir 
sehen  wie  diese  Aufgabe  gelöst  wurde.  Sogar  in  der 
Anbetung  des  Schmerzes  macht  sich  die  angeborene 
Freudigkeit  der  Kunst  geltend;  das  religiöse  Gefühl, 
wie  Hegel  sagt,  lächelte  durch  seine  Tränen.  So  voll- 
kommen übertrug  der  junge  Raffael  diese  heidnische 
Heiterkeit  auf  christlich  - religiöse  Werke,  daß  sein 
Gemälde  der  Heiligen  Agathe  zu  Bologna  für  Goethe 
zu  einem  Wendepunkt  in  dem  Entwicklungsgedanken 
seiner  Iphigenie  wurde.*  Doch  in  eben  dem  Maße, 

* Italienische  Reise.  Bologna,  19.  Oktober  1786,  abends. 
„Der  Künstler  hat  ihr  eine  gesunde  sichere  Jungfräulichkeit 
gegeben,  doch  ohne  Kälte  und  Roheit.  Ich  habe  mir  die 
Gestalt  wohl  gemerkt  und  werde  ihr  im  Geiste  meine  Iphi- 
genie vorlesen  und  meine  Heldin  nichts  sagen  lassen,  was 
diese  Heilige  nicht  aussprechen  möchte.“  — 
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wie  sich  diese  Fähigkeit  des  Lächelns  wiederfand, 
stellte  sich  auch  die  Sehnsucht  nach  der  verlorenen 
antiken  Kunst  wieder  ein,  von  der  die  Kunst  der 
Kirche  einige  Reste  in  ihrem  eigenen  Schoß  vergraben 
hatte,  Reste,  welche,  als  ihr  Tag  der  Auferstehung 
kam,  Wunder  der  künstlerischen  Offenbarung  ver- 
richten sollten. 

Die  Kunstgeschichte  hat  so  sehr  wie  die  Welt- 
geschichte selbst  unter  den  willkürlichen  Begriffen 
der  Trennung  und  Einteilung  leiden  müssen.  Heid- 
nische und  christliche  Kunst  werden  manchmal  ein- 
ander schroff  gegenübergestellt,  und  die  Renaissance 
wird  gleichsam  als  eine  in  einer  bestimmten  Periode 
auftretende  Übereinkunft  angesehen.  Das  ist  die  ober- 
flächliche Auffassung.  Die  tiefere  ist  diejenige,  welche 
die  Einheit  der  ganzen  europäischen  Kultur  nicht  aus 
den  Augen  verliert.  Beide  Begriffe  sind  tatsächlich 
fortschreitende  Entwicklungsstufen.  In  gewissem  Sinne 
kann  man  sagen:  die  Renaissance  war  eine  ununter- 
brochene, durch  das  ganze  Mittelalter  fortschreitende 
Bewegung.  Als  die  tatsächlichen  Überreste  der  Antike 
der  Welt  wiedergegeben  wurden,  da  mochte  es  in 
den  Augen  des  christlichen  Asketen  so  geschienen 
haben,  als  wäre  eine  alte  Pestgrube  wieder  aufgedeckt 
worden:  die  ganze  Menschheit  wurde  angesteckt  von 
dem  Leben  der  Natur  und  der  Sinne.  Und  nun 
merkte  man  sogar,  daß  der  Geist  des  Mittelalters 
auch  etwas  für  das  Schicksal  der  Antike  getan  hatte. 
Indem  er  den  Verfall  der  Kunst  dadurch  beschleu- 
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nigte,  daß  er  die  Aufmerksamkeit  von  ihr  abzog, 
dennoch  aber  den  verknüpfenden  Faden  der  Tradition 
nicht  durchschnitt,  ließ  er  den  Menschengeist  aus- 
ruhen, damit  er,  wenn  der  Tag  gekommen,  erwachen 
konnte  mit  frisch  empfänglichen  Augen  für  die  Schön- 
heiten der  antiken  Formen. 

Der  Standpunkt  einer  richtigen  kritischen  Würdi- 
gung ist  der,  Winckelmann  in  eine  geistige  Perspek- 
tive zu  rücken,  in  deren  Vordergrund  Goethe  steht. 
Denn  immerhin  ist  Winckelmann  doch  weit  weniger 
als  Goethe,  und  die  rückblickende  Kritik  hat  ihn  oft 
vornehmlich  deshalb  in  Betracht  zu  ziehen,  weil  er 
an  gewissen  geistigen  Höhepunkten  in  nahe  Beziehung 
zu  Goethes  Entwicklung  tritt.  Sein  Verhältnis  zur 
modernen  Kultur  ist  ein  eigentümliches.  Er  gehört 
nicht  zur  modernen  Welt;  auch  nicht  zum  achtzehnten 
Jahrhundert,  obwohl  sein  äußerer  Lebensgang  so 
manche  für  seine  Zeit  charakteristische  Merkmale  auf- 
weist. Aber  der  Ton  der  Auflehnung  gegen  das  acht- 
zehnte Jahrhundert,  der  aus  Goethe  herausklingt, 
wurde  zuerst  von  Winckelmann  angeschlagen.  Goethe 
verkörpert  jene  Einheit  des  romantischen  Empfindens, 
den  Hang  nach  Abenteuern,  die  Veränderlichkeit  und 
tiefe  Subjektivität  der  Seele,  mit  dem  Hellenismus  in 
seiner  durchsichtigen  Klarheit,  seiner  Vernunftgemäß- 
heit, seinem  Verlangen  nach  Schönheit  — jene  Ver- 
mählung zwischen  Faust  und  Helena  — deren  Kind 
die  Kunst  des  neunzehnten  Jahrhunderts  ist,  der 
schöne  Jüngling  Euphorien,  wie  ihn  Goethe  auffaßt, 
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auf  den  Felsenklippen,  „wie  im  Harnisch,  wie  zum 
Siegen,  wie  von  Erz  und  Stahl  der  Schein“,  seine 
Stirn  von  Licht  umflossen.*  Goethe  bezeichnet  auch 
das  Übergewicht  des  hellenischen  Wesens  in  dieser 
Vermählung,  und  dieses  Hellenische  im  echtesten 
Sinne  wurde  ihm  durch  Winckelmann  übermittelt. 

Breite  und  Gleichgewicht  verbunden  mit  Heiter- 
keit und  Ruhe  sind  also  die  Kennzeichen  der  helle- 
nischen Kultur.  Ist  diese  Kultur  eine  ewig  verlorene? 
Ihre  zufällige  örtliche  Färbung,  ihr  Lokalkolorit  ist 
mit  ihrem  eigenen  Zeitalter  dahingegangen.  Die 
Größe,  die  gestorben,  erscheint  noch  größer,  wenn 
jedes  Band,  das  sie  mit  dem  Oberflächlichen  und 
Gemeinen  verknüpft,  durchschnitten  ist.  Wir  können 
sie  heute  nur  erkennen  im  Lichte  einer  hohen  und 
verfeinerten  Geistesbildung.  Vermögen  wir  dieses 
Ideal  noch  in  die  grelle  und  verworrene  Beleuchtung 
des  modernen  Lebens  zu  rücken? 

Sicherlich,  für  uns  moderne  Menschen  mit  unsern 
widerstreitenden,  verwickelten  Interessen,  ablenken- 
den Zerstreuungen,  schmerzlichen  und  verwirrenden 
Erfahrungen,  wird  das  Problem  der  Einheit  mit  uns 
selber  in  heiterer  Ruhe  weit  schwieriger,  als  es  für 
den  Griechen  mit  seinen  einfachen,  antiken  Lebens- 
bedingungen war.  Dennoch,  soviel  als  je  verlangt 
der  Geist  Einheitlichkeit,  einen  bewußten  Mittelpunkt. 
Dies  war  es,  was  von  dem  Wesen  Winckelmanns  sich 
so  der  ersten  jugendlichen  Bildungskraft  Goethes  auf- 
* Faust  II,  3.  Akt. 
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prägte  in  seiner  ursprünglichsten  und  einfachsten 
Form,  wie  ein  Stück  griechischer  Kunst  selbst,  das 
durch  Zufall  an  die  zerrissene,  mit  Strandgut  reich  be- 
streute Küste  des  deutschen  Geisteslebens  im  acht- 
zehnten Jahrhundert  verschlagen  wurde.  In  Winckel- 
mann  erscheint  dieser  Typus  aber  nicht  als  Buch  oder 
Theorie,  sondern  unvermittelt,  ungestüm,  als  ein  lei- 
denschaftliches persönliches  Leben.  Für  Goethe,  der 
alle  modernen  Interessen  in  sich  trug,  jederzeit  bereit, 
selbst  in  die  verwickelten  Windungen  des  modernen 
Denkens  einzutauchen,  verkörpert  Winckelmann  die 
klare  Linie,  das  Kulturproblem  an  sich:  Gleichge- 
wicht, Einheit  mit  sich  selbst,  vollendete  griechische 
Plastik. 

Eine  Lösung  des  Problems  durch  körperliche  Voll- 
kommenheit, wie  die  nackend  aus  dem  Wasser  steigende 
Phryne,  oder  durch  eine  frohe  Harmonie  mit  der 
äußeren  Welt  war  nicht  mehr  möglich:  dazu  schien 
die  Sonne  nicht  mehr  senkrecht  genug,  die  Schatten 
waren  schon  zu  schräge,  das  Licht  zu  feierlich  ge- 
dämpft; andererseits  aber  auch  kaum  mehr  durch  die 
Ausübung  einer  einzelnen  hohen  Begabung,  wie  etwa 
bei  Perikies  oder  Pheidias;  unter  den  mannigfaltigen 
Ansprüchen  der  modernen  Kultur  hätte  das  nur  in 
einem  dünnen,  einseitigen  Auswuchs  enden  können. 
Goethes  Hellenismus  war  von  anderer  Art:  die  All- 
gemeinheit und  Heiterkeit  einer  wachsamen,  geistigen 
Selbstzucht.  Im  Ganzen,  Guten,  Wahren  resolut  zu 
leben  — mit  diesen  Worten  beschreibt  er  sein  eigenes 
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höchstes  Streben.  Was  heißt  aber  dieses  Leben  im 
Ganzen?  Es  bedeutet  ein  Leben,  für  das  wieder 
und  immer  wieder  das  Neue  ein  Überwinden  des 
Alten  heißt  und  wo  das  einst  Wertvolle  gleichgültig 
geworden  ist.  Jedem,  der  nach  Kultur  strebt,  tritt 
sie  in  vielerlei  Gestalt  entgegen  durch  die  intensive, 
angestrengte  und  einseitige  Ausbildung  irgend  einer 
besonderen  Anlage.  Die  hellsten  Freuden  der  Be- 
geisterung, die  die  Welt  zu  bieten  hat,  sind  darin 
enthalten.  Es  ist  nicht  ihre  Sache,  abzuwägen  worin 
die  besondere  Bedeutung  dieser  oder  jener  fremd- 
artigen Kulturform  für  sie  liegen  mag.  Denn  der 
reine  Instinkt  der  Selbstkultur  ist  nicht  so  sehr  dar- 
auf bedacht,  alles  einzuheimsen,  was  diese  einzelnen 
Kulturformen  zu  bieten  vermögen,  als  vielmehr  in 
ihnen  seine  eigene  Kraft  wiederzufinden.  Das  Ver- 
langen des  Geistes  ist:  sich  lebendig  zu  fühlen.  Er 
will  Einsicht  gewinnen  in  die  Gesetze,  in  die  Vor- 
gänge, in  den  geistigen  Ertrag  einer  jeden  einzelnen 
Kulturform;  aber  nur  um  daran  den  eigenen  Maß- 
stab zu  setzen  und  sein  Verhältnis  zu  jeder  einzelnen 
Kulturform  selbst  abmessen  zu  können.  Er  ringt  mit 
diesen  Formen,  bis  er  einer  jeden  ihr  Geheimnis  ab- 
gelauscht hat,  und  läßt  sie  dann  jede  wieder  in  ihren 
rechten  Platz  einrücken,  um  sie  von  der  höchsten 
künstlerischen  Lebensanschauung  aus  zu  betrachten. 
Mit  einer  Art  leidenschaftlicher  Kälte  freuen  sich 
solche  Naturen,  ihrem  eigenen  früheren  Selbst  zu 
entkommen.  Vor  allem  sind  sie  eifersüchtig  auf  der 
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Hut  vor  der  ausschließlichen  Hingabe  an  eine  be- 
sondere Begabung,  welche  in  der  Tat  ihre  allum- 
fassenden Fähigkeiten  beschränken  müßte.  Für  Goethe 
wäre  es  mit  seiner  sinnlich  kraftvollen  Anlage  leicht 
gewesen,  dieser  ganz  das  Übergewicht  zu  lassen. 
Für  gewisse  Naturen,  die  „nicht  von  dieser  Welt“, 
mag  es  wiederum  leicht  werden,  ganz  so  zu  leben 
wie  die  „Schöne  Seele“,  jenes  Ideal  sanfter  Frömmig- 
keit in  Wilhelm  Meister:  doch  dem  weiten  Blick 
Goethes  erschien  das  wie  ein  Lebensabschnitt,  den 
ein  Mann  nach  allen  Seiten  abschätzen  und  dann 
hinter  sich  lassen  konnte.  Demgegenüber  fällt  es 
übrigens  nicht  allzuschwer,  sich  dem  gewöhnlichen 
metaphysischen  Bedürfnis  in  die  Arme  zu  werfen.  Doch 
die  Metaphysik  ist  vielleicht  eins  von  jenen  Dingen, 
auf  die  wir  verzichten  müssen,  wenn  wir  unser  Leben 
zur  künstlerischen  Vollendung  durchbilden  wollen. 
Die  Philosophie  dient  der  Kultur  nicht  etwa  durch 
die  eingebildete  Gabe  eines  absoluten  oder  trans- 
zendentalen Wissens,  sondern  indem  sie  Gedanken 
und  Fragen  aufwirft,  welche  uns  helfen  die  Leiden- 
schaften, wunderbaren  Zusammenhänge  und  drama- 
tischen Gegensätze  des  Lebens  zu  erraten  und  zu 
deuten. 

Goethes  Kultur  blieb  aber  nicht  „hinter  dem 
Schleier“;  sie  trat  jederzeit  in  den  greifbaren  Ge- 
bilden der  Kunst,  in  tatsächlicher  Produktion  hervor. 
Für  ihn  lautete  die  Frage:  Kann  die  innere  Freudig- 
keit und  Einheit  des  antiken  Ideals  auf  eine  künst- 
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lerische  Neuschöpfung  übertragen  werden,  welche  die 
ganze  Fülle  und  Erfahrung  der  modernen  Weltan- 
schauung umfaßt?  Wir  haben  gesehen,  wie  die  bis- 
herige Entwicklung  der  verschiedenen  Kunstformen 
in  jeweiliger  Übereinstimmung  mit  der  Entwicklung 
der  Gedanken  des  Menschen  über  sich  selbst  stand, 
zur  zunehmenden  Offenbarung  des  Geistes  über  sich 
selbst.  Die  Skulptur  entspricht  der  ungebrochenen, 
vollkräftigen  Lebenslinie  des  hellenischen  Humanis- 
mus; die  Malerei  der  tiefen  Mystik  und  Verworren- 
heit des  Mittelalters;  Musik  und  Poesie  erfüllen  ihr 
Geschick  in  der  modernen  Welt.  Unter  Poesie  wollen 
wir  alle  literarische  Produktion  verstehen,  welche 
durch  ihre  Form  unabhängig  von  ihrem  Stoff  zu  er- 
freuen vermag.  Nur  in  dieser  abwechslungsreichen 
literarischen  Form  vermag  die  Kunst  über  jene  Breite, 
Verschiedenfarbigkeit  und  Feinheit  der  Hilfsmittel  zu 
gebieten,  welche  sie  in  den  Stand  setzt,  den  modernen 
Lebensbedingungen  Rechnung  zu  tragen.  Die  Aufgabe 
der  modernen  Kunst  im  Dienste  der  Kultur  besteht 
in  der  Hauptsache  darin,  die  Einzelheiten,  die  Aus- 
schnitte, die  Blitzaufnahmen  des  modernen  Lebens  so 
zu  gruppieren  und  wiederzuspiegeln,  daß  sie  den  Geist 
befriedigen.  Und  was  braucht  vor  allem  der  Geist 
im  Angesicht  des  modernen  Lebens?  Das  Gefühl  der 
Freiheit.  Jenen  ursprünglichen  rauhen  Freiheitsdrang, 
welcher  seinem  eigenen  Willen,  wenn  überhaupt, 
nur  durch  den  noch  stärkeren  Willen  eines  anderen 
Schranken  auferlegte,  kann  der  Mensch  nie  wieder 
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erlangen.  Der  Versuch,  ihn  in  der  Kunst  darzustellen, 
würde  heute  so  wenig  innere  Wahrscheinlichkeit  für 
sich  haben,  daß  er  flach  und  bedeutungslos  erscheinen 
müßte.  Der  Hauptfaktor  in  den  Gedanken  des  mo- 
dernen Geistes  über  sich  selbst,  ist  die  Vielgültig- 
keit und  Zusammengesetztheit  des  Naturgesetzes,  auch 
in  der  moralischen  Ordnung.  Für  uns  ist  die  Not- 
wendigkeit nicht  mehr,  wie  in  alter  Zeit,  eine  my- 
thische Persönlichkeit  außer  uns,  mit  der  wir  auf  dem 
Kriegsfuß  stehen  können.  Sie  ist  ein  magisches  Ge- 
webe, welches  gleich  jenem  magnetischen  System, 
von  dem  die  moderne  Wissenschaft  spricht,  uns  mit 
seinem  Netzwerk  ganz  durchdringt,  feiner  als  unsere 
allerfeinsten  Nervenfäden,  das  aber  in  seinen  unsicht- 
baren Maschen  die  Urkräfte  der  Welt  trägt.  Kann 
die  Kunst  Männer  und  Frauen  inmitten  dieser  Wirr- 
sale noch  so  darstellen,  daß  der  moderne  Geist  we- 
nigstens einen  Ersatz  für  das  Gefühl  der  Freiheit 
daraus  zu  gewinnen  vermag?  Sicherlich:  in  Goethes 
Romanen  und  fast  mehr  noch  in  denen  Viktor  Hugos 
sind  Beispiele  einer  modernen  Kunst  von  einer  der- 
artigen Behandlung  des  modernen  Lebens,  wo  der 
Künstler  von  dem  Standpunkt  des  modernen  Geistes 
und  dennoch  im  Lichte  einer  heiteren  Ruhe  dies 
Leben  betrachtet.  Die  natürlichen  Gesetze  werden 
wir  nimmer  einschränken,  mögen  sie  uns  noch  so 
unbequem  sein;  aber  es  liegt  doch  ein  Wertmesser 
in  der  edleren  oder  unedleren  Haltung,  mit  der  wir 
ihre  Schicksalsverkettung  verfolgen.  In  jenen  Ro- 
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manen  Goethes  und  Victor  Hugos,  nebst  einigen  vor- 
züglichen nach  ihnen  entstandenen  Werken  wird 
diese  Verkettung,  dieses  gesetzmäßige  Netzwerk  zum 
tragischen  Situationsmotiv,  in  welchem  gewisse  Grup- 
pen edler  Männer  und  Frauen  sich  selbst  heraus- 
arbeiten zu  einer  letzten,  höchsten  „Enthüllung“. 
Wer  möchte  hier  wohl,  wenn  er  alles  durchschauen 
könnte,  sich  gegen  das  Gesetz  der  Verkettung  auf- 
bäumen, welches  uns  am  Ende  mit  diesen  großen 
Erfahrungen  bereichert? 


SCHLUSSWORT* 


Aefei  tcou  HpdK\eixo<;  oti  Trdvxa  ywpei  Kai  oübcv  jaevei 


Die  Richtung  unseres  neuzeitlichen  Denkens  hat 
uns  mehr  und  mehr  dahin  gebracht,  alle  Dinge 
und  alle  Eigenschaften  von  Dingen  als  wechselnde  Er- 
scheinungen zu  betrachten.  Beginnen  wir  mit  dem,  was 
äußerlich  ist:  unser  physisches  Leben.  Fassen  wir  es 
in  einem  Augenblick  köstlicher  Erfrischung:  beim  Auf- 
atmen nach  einem  kühlen  Bade  in  der  Sommerhitze. 
Was  ist  das  ganze  körperliche  Sein  in  solchem  Augen- 
blick anderes  als  eine  Vereinigung  chemischer  Bestand- 
teile, denen  die  Wissenschaft  ihre  Namen  gegeben? 
Doch  diese  Elemente,  Phosphor  und  Kalk  und  zartes 
Gewebe  sind  nicht  nur  Bestandteile  unseres  Körpers. 
Wir  finden  sie  auch  außer  uns,  an  den  entferntesten 
Orten.  Unser  physisches  Leben  ist  die  fortwährende 
Bewegung  dieser  Bestandteile  — der  Blutumlauf,  der 
Stoffverbrauch  und  Ersatz  der  Linse  des  Auges,  die 
Veränderung  der  Gehirnzellen  durch  jeden  Lichtstrahl 
und  jede  Tonschwingung  — Vorgänge,  welche  die 
Wissenschaft  auf  einfachere  Elementarkräfte  zurück- 

* Diese  kurzen  Schlußworte  waren  in  der  Zweiten  Ausgabe 
fortgelassen,  weil  ich  vermutete,  sie  könnten  möglicherweise 
einige  jugendliche  Gemüter  zu  verkehrten  Schlüssen  ver- 
leiten. Im  Ganzen  hielt  ich  es  für  besser,  hier  das  Wesent- 
liche mit  geringfügigen  Abweichungen,  die  meinen  ursprüng- 
lichen Ideengang  noch  deutlicher  veranschaulichen,  wieder- 
zugeben. Ich  habe  mich  ausführlich  in  Marius  dem 
Epikureer  mit  den  dadurch  angeregten  Gedanken  be- 
schäftigt. 
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fuhrt.  Wie  die  Elemente,  aus  denen  wir  bestehen, 
so  erstreckt  sich  auch  die  Wirkung  dieser  Elemen- 
tarkräfte über  unseren  Körper  hinaus  — in  ihrer 
Wirkung  reift  das  Korn  und  rostet  das  Eisen.  Weit 
um  uns  nach  allen  Seiten  verstreut,  werden  diese 
Elemente  von  vielen  Kräften  getrieben:  Geburt,  Be- 
wegung und  Tod  und  das  Sprießen  der  Veilchen  aus 
dem  Grabe  sind  nur  einige  unter  zehntausend  folge- 
richtigen Verbindungen.  Die  klaren  dauernden  Um- 
risse der  Glieder  und  des  Menschenantlitzes  sind  nur 
ein  Bild  unseres  Selbst,  in  welchem  wir  diese  Teile 
zusammenfassen:  ein  Muster  in  einem  Gewebe,  dessen 
Fäden  sich  noch  viel  weiter  verzweigen.  Etwas  Flam- 
menhaftes liegt  insofern  wenigstens  in  unserem  Leben, 
als  es  das  Zusammenfließen  von  Kräften  und  Stoffen 
ist,  welche  sich  von  Augenblick  zu  Augenblick  er- 
neuern, um  früher  oder  später  wiederum  nach  ver- 
schiedenen Richtungen  auseinander  zu  gehen. 

Wenn  wir  uns  der  inneren  Welt  der  Gedanken  und 
Gefühle  zuwenden,  so  erscheint  der  Wirbel  noch  weit 
schneller,  die  Flamme  noch  begehrlicher  und  ver- 
zehrender. Kein  allmähliches  Abnehmen  der  Sehkraft 
und  Verblassen  der  Farben  findet  hier  statt  — das 
Bewegen  des  Wassers  am  Uferrand,  wo  es  entlang- 
gleitet, kaum  wahrnehmbar  — sondern  es  ist  die 
reißende  Flut  in  der  Mitte  des  Flusses,  ein  Strom  von 
Gedanken,  Augenblickseindrücken  und  Gemütsbewe- 
gungen. Zuerst  scheint  es  als  ob  die  Fülle  der 
äußeren  Eindrücke  uns  unter  einer  Flut  von  auf- 
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dringlich  störenden  Realitäten  begraben  müßte,  indem 
sie  uns  nach  tausend  verschiedenen  Richtungen  zu- 
gleich aus  uns  herauslockt.  Aber  sobald  wir  anfangen, 
über  diese  Eindrücke  nachzudenken,  teilen  sie  sich 
wie  mit  einem  Zauberschlage;  jedes  Ding  löst  sich 
in  eine  getrennte  Gruppe  von  Eindrücken  im  Be- 
wußtsein des  Beobachtenden:  in  Farbe,  Duft,  Stoff. 
Und  wenn  wir  uns  noch  weiter  in  Gedanken  in  diese 
äußere  Erscheinungswelt  vertiefen,  nicht  in  die  Gegen- 
stände als  solche,  die  Dinge  an  sich,  wie  sie  die 
Sprache  zu  festen  Begriffen  allgemeingültig  gestaltet, 
sondern  in  die  Welt  der  flüchtigen,  schwankenden, 
unbeständigen  Eindrücke,  welche  in  unserem  Bewußt- 
sein aufglühen  und  wieder  verlöschen,  so  zieht  sich 
diese  Welt  noch  enger  zusammen.  Der  ganze  Spiel- 
raum unserer  äußeren  Wahrnehmungen  verengt  sich 
zuletzt  bis  in  die  Dunkelkammer  unserer  persönlichen 
Aufnahmefähigkeit,  der  individuellen  Rezeptivität  des 
Geistes.  Die  Erfahrung,  von  vornherein  schon  auf 
einen  Schwarm  von  Eindrücken  beschränkt,  wird  für 
jeden  einzelnen  noch  obendrein  durch  die  dicke  Mauer 
seiner  Persönlichkeit  wie  mit  einem  Schutzwall  um- 
zogen, durch  den  keine  Stimme  zu  uns  hereindringen, 
noch  von  uns  nach  jenem  Außen  gelangen  kann,  über 
das  wir  nur  Vermutungen  anstellen  dürfen.  Jeder 
dieser  Eindrücke  ist  nur  die  Erfahrung  des  isolierten 
Einzelwesens;  jeder  Geist  hegt,  gleichsam  wie  einen 
Gefangenen  in  Einzelhaft,  seinen  eigenen  Traum  der 
Welt.  Die  psychologische  Analyse  geht  noch  einen 
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Schritt  weiter  und  lehrt  uns,  daß  diese  Eindrücke  des 
Einzelgeistes,  also  die  persönlichen  Erfahrungen  fort- 
während wechseln  und  fliehen;  daß  jede  derselben 
durch  Zeit  begrenzt,  und,  weil  die  Zeit  unendlich  teil- 
bar ist,  auch  jene  unendlich  teilbar  sind.  Alles  was  daran 
wirklich,  ist  nur  ein  Blitz,  ein  Bruchteil  der  Zeit,  vorüber, 
ehe  wir  ihn  zu  fassen  vermögen,  und  von  dem  man  immer 
eher  sagen  kann,  daß  er  war,  als  daß  er  ist.  Zu  solchem 
zitternden  Irrlicht,  das  sich  ewig  auf  dem  dunklen  Strom 
erneuert,  zu  einem  einzigen  scharfen  Eindruck,  mit 
einem  mehr  oder  minder  flüchtigen  Nachgeschmack, 
einem  leisen  Erinnern  verdichtet  sich  schließlich  das, 
was  Wirkliches  in  unserem  Leben  ist.  Bei  diesem  Be- 
wegen, diesem  Vorüberziehen  und  Auflösen  von  Ein- 
drücken, Bildern  und  Empfindungen  hört  auch  die  Ana- 
lyse auf  — das  ewige  Schwinden,  Weben  und  Entweben, 
Verknoten  und  Ausfasern  unseres  Selbst. 

Philosophieren,  sagt  Novalis,  ist  dephlegmatisieren, 
vivifizieren.  Der  Wert  der  Philosophie,  der  speku- 
lativen Bildung  für  den  menschlichen  Geist  besteht 
darin,  ihn  zu  wecken,  ihn  gewissermaßen  aufzurütteln, 
damit  er  schärfer  und  eifriger  beobachtet.  Fortwährend 
findet  irgend  eine  Form  ihren  vollkommenen  Aus- 
druck in  Gesicht  oder  Hand;  ein  Farbenhauch  auf 
den  Hügeln  oder  dem  Meere  ist  feiner  als  die  übrigen, 
eine  Stimmung  der  Leidenschaft,  ein  tiefer  Einblick, 
eine  Erkenntnis  oder  geistige  Erregung  wird  unwider- 
stehlich wahr  und  anziehend  für  uns  — für  einen 
Augenblick  nur.  Nicht  die  Frucht  der  Erfahrung, 
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sondern  die  Erfahrung  selbst  ist  der  Endzweck.  Eine 
bestimmte  Zahl  von  Pulsschlägen  eines  vielfarbigen, 
dramatisch  bewegten  Lebens  ist  jedem  von  uns  zu- 
geteilt. Wie  können  wir  während  desselben  möglichst 
viel  gewahr  werden  von  allem,  was  die  feinsten  Sinne 
aufzufassen  vermögen?  Wie  gelangen  wir  am  leich- 
testen von  Ort  zu  Ort,  um  immer  an  dem  Brenn- 
punkt zu  sein,  wo  die  größte  Menge  lebendiger  Kraft 
sich  zur  reinsten  Ausdrucksform  verdichtet? 

Immer  wie  diese  starke,  edelsteingleiche  Flamme 
zu  brennen,  sich  immer  auf  diesem  Höhepunkte  zu 
halten,  ist  Erfolg  im  Leben.  In  gewissem  Sinne  könnte 
man  sogar  sagen,  es  ist  ein  Fehler,  ein  Mißerfolg, 
sich  an  irgend  etwas  zu  gewöhnen;  denn  schließlich 
ist  die  Gewohnheit  schon  der  Anfang  einer  erstarrenden 
Welt,  und  nur  die  ungenügende  Unterscheidungsfähig- 
keit des  Auges  läßt  uns  glauben,  irgend  zwei  Menschen, 
Dinge,  Zustände  seien  einander  ähnlich  oder  gleich. 
Während  alles  unter  unseren  Händen  zerfließt,  können 
wir  wohl  irgend  eine  feinste  Empfindung,  einen  Bei- 
trag zur  Erkenntnis  gleichsam  im  Fluge  erhaschen, 
während  für  einen  Augenblick  der  Vorhang  ausein- 
andergeht und  der  Horizont  sich  aufhellt : eine  Erre- 
gung, ein  Reiz  auf  die  Sinne,  seltsame  Farben  und 
Töne,  ein  feiner  neuer  Duft,  ein  Werk  von  Künstler- 
hand, oder  ein  Zug  im  Gesicht  unseres  Freundes. 
An  diesem  kurzen  Lebenstag  von  Frost  und  Sonne 
heißt  es  schon  vor  dem  Abend  einschlafen,  wenn  man 
nicht  in  jeder  Minute  eine  leidenschaftliche  Aufwallung, 
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eine  bedeutsame  Gebärde  bei  denen,  die  um  uns  sind, 
oder  in  ihren  glänzenden  Gaben  eine  tragische  Ver- 
kettung unaufhaltsamer  Kräfte  erkennt.  Mit  einem 
so  ausgebildeten  Sinn  für  den  prachtvollen  Reichtum 
unserer  Erfahrungsmöglichkeiten  und  dem  gleichzei- 
tigen Bewußtsein  ihrer  erschreckenden  Kürze  — unser 
ganzes  Sein  in  einem  verzweifelten  Entschluß,  klar 
sehen,  fühlen,  greifen  zu  können,  zusammenraffend  — 
haben  wir  wohl  kaum  die  Muße,  theoretische  Betrach- 
tungen über  die  Dinge  anzustellen,  die  wir  sehen  und 
berühren.  Was  wir  tun  müssen  ist  ein  unaufhör- 
liches, neugieriges  Prüfen  von  Meinungen  und  Suchen 
von  neuen  Eindrücken,  niemals  einschlafen  und  uns 
nie  beruhigen  bei  der  bequemen  Denkweise  eines 
Comte,  Hegel,  oder  unserer  eigenen.  Philosophische 
Theorien  oder  Ideen  mögen  als  Gesichtspunkte,  als 
Hilfsmittel  kritischer  Betrachtung  dazu  beitragen,  das 
zu  beobachten  und  zu  sammeln,  was  sonst  vielleicht 
unbemerkt  an  uns  vorübergehen  würde.  Die  Philo- 
sophie ist  das  Mikroskop  des  Gedankens.  Theorien, 
Gedanken  oder  Systeme,  welche  von  uns  das  Opfern 
irgend  einer  dieser  Erfahrungen  oder  Erfahrungsmög- 
lichkeiten verlangen,  zugunsten  einer  Voraussetzung, 
einer  abstrakten  Theorie,  in  die  wir  nicht  eindringen, 
mit  der  wir  uns  nicht  identifizieren  können,  alles  nur 
Herkömmliche  hat  auf  unser  Selbst  keinen  wirklichen 
rechtsgültigen  Anspruch. 

Eine  der  schönsten  Stellen  in  den  Schriften  Rous- 
seaus  ist  die  im  sechsten  Buch  der  Confessions,  wo 
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er  beschreibt,  wie  der  schriftstellerische  Trieb  in  ihm 
erwachte.  Ein  unbestimmbares  Gefühl  des  Todes 
hatte  ihn  von  jeher  umfangen  und  nun  glaubte  er  in 
jugendlichem  Mannesalter  den  Keim  einer  tödlichen 
Krankheit  in  sich  zu  tragen.  Er  legte  sich  die  Frage 
vor,  auf  welche  Weise  er  die  ihm  gegebene  Frist  noch 
am  besten  ausnutzen  könnte ; und  unbeeinflußt  durch 
sein  vergangenes  Leben  kam  er  zu  dem  Entschluß, 
es  müsse  durch  geistige  Erregung  und  Spannung  sein, 
welche  ihm  gerade  damals  aus  den  klaren,  frischen 
Werken  Voltaires  entgegenströmte.  Nun:  wir  sind 
doch  sämtlich  mit  einer  kürzeren  oder  längeren 
Gnadenfrist  zum  Tode  Verurteilte,  wie  Victor  Hugo 
sagt  — les  hommes  sont  tous  condamnes  ä mort  avec 
des  sursis  indeflnis.  Wir  haben  eine  Gnadenfrist,  und 
dann  wird  unsere  Stelle  leer.  Einige  bringen  diese 
Frist  in  Unlust  oder  Verdrossenheit  zu,  andere  in 
heftigen  Leidenschaften,  die  Weisesten  wenigstens 
unter  den  Weltkindern,  in  Kunst  und  Gesang.  Denn 
unsere  einzige  Gelegenheit,  diese  Spanne  noch  aus- 
zudehnen, besteht  darin,  in  die  gegebene  Zeit  so  viele 
Pulsschläge  wie  möglich  hineinzubringen.  Große 
Leidenschaften  mögen  uns  diesen  beschleunigten  Puls- 
schlag des  Lebensbewußtseins  geben,  Entzücken  und 
Trauer  der  Liebe,  die  verschiedenen  Formen  be- 
geisterter Tätigkeit,  aus  selbstlosen  oder  anderen 
Beweggründen,  welche  naturgemäß  in  das  Leben  so 
vieler  eingreifen.  Nur  seien  wir  uns  darüber  klar, 
daß  es  eine  echte  Leidenschaft  ist,  welche  uns  wirk- 
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liehe  Früchte  eines  beschleunigten  und  erhöhten  Be- 
wußtseins einträgt. 

Von  dieser  Lebensweisheit  enthält  die  poetische 
Leidenschaft,  das  Verlangen  nach  Schönheit,  die  Liebe 
zur  Kunst  um  der  Kunst  willen  das  reichste  Maß; 
denn  die  Kunst  kommt  zu  uns  mit  dem  freimütigen 
Bekenntnis,  unseren  flüchtigen  Lebensaugenblicken  die 
höchste  Weihe  zu  geben,  und  allein  um  dieser  Augen- 
blicke willen. 
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